“果真这样好么？”月儿轻轻问，也并非要他真答，将镯子月兑下使一块白绸手帕包好，妥帖收到自己的绣匣中。
戎长风去衣帽室换衣了，过一阵子出来，踩着镶金丝的拖鞋，披着黑色织锦缎睡袍，腰带也不曾系，就去找烟抽。
月儿坐在妆台前卸着耳钉，见他到处翻火柴，想他的烟瘾实在一日重似一日，手边抽斗里有一盒火柴，她拣出来给他送去，他接去后笑说：“多谢。”
月儿随口说：“不谢，倒是你不翻那些抽斗，我得谢谢你，每次翻得不成贼样。”
戎长风抱歉一笑，燃了烟去书房了。
月儿继续对镜理妆，妆台上有一只又细又瘦的羊脂玉瓶，插着一只行将萎靡的水仙，不大中看了，她起身去露台掐了一只新鲜的插上，轻轻坐下，也不记得再理妆，左手轻轻托着腮，对着水仙发起呆来。
女乃娘这时候进来了，看她穿着家常小绸衣，说声仔细着凉，便取了一条长绸衣给她披上。
她正要说不甚凉的，却给外面轰的一声吓回去了，紧接着又是轰的一声，女乃娘将她搂入怀内，待声响平息，才慢慢松开，忙问：“可吓着了不曾？”
月儿脸色没回过来，轻轻问：“什么声响？”
女乃娘说：“对过王公馆的太爷没了，今夜封棺，想是他们那边放炮仗，不消怕的。”
月儿方才放下心来，说这又是北地的习俗，没了人倒要放炮仗。说着看见女乃娘手上有东西，道：“手里拿的是什么？”
女乃娘笑了，“我正是拿来给你瞧瞧的，月儿今日生辰，四爷倒给众人都派了礼，最是给我的重些，我倒不过意。”
一面说着一面打开那帕子给月儿瞧，是一只纯金老年福寿镯，黄灿灿的，好不晃人眼。
月儿使手模了模，说：“好看！”
这时候玉灯儿上来唤，说四爷请到楼下月台上宵夜呢。他们回来本是不早了，又在卧房耽搁许久，戎长风却不想歇，叫厨子做了几样菜，摆了果馔时鲜，唤了女乃娘到月台上吃一钟。
女乃娘只是意思意思，吃了些喜糕，便离席去了。
仆佣大多都歇了，映月也困，加之吃了一些酒，略有薄醺，坐在黑夜里呼着小猫一样的呵欠。
蒙蒙月色笼在露台上，晚香玉的香气绕身而流，戎长风的烟火一明一灭。
“月儿。”
忽然唤了她一声，她隐隐觉得有什么事，结果戎长风没有了下文，倒起身去看鱼缸。
大白猫在花下酣睡，发出呼噜呼噜的眠音，戎长风一只手吸烟，一只手慢条斯理地撒着几粒鱼食，引得大鱼撮圆了嘴游弋唼喋。客厅不开着电灯，只疏疏燃着几盏蓝幽幽的壁罩，他的脸在这朦胧微光里飘渺不定，像梦一样迷离模糊。
微醺的月儿从这梦里经过，一缕青烟般的上楼去了，直至立到卧房的露台上，才觉出自己仍醒在废历七月初七的夜里，残月挂在树梢，窗前的月份牌一动不动，今日是她和戎长风共同的生辰，是有些巧！
身后的台灯开了，情知是他进来了，也没有动身，笔墨纸砚影沉沉地在案上静默着，铺好的宣纸给镇尺压的端正，仿佛等着她落笔似的，她不由伸出手去，轻轻拈起翠管，在砚台抿了抿，落笔时，却顿住了，戎长风的气息已经在她耳边，默默的，他的大手从后面上来，轻轻握住了她执笔的手，带着她一笔一划写下飘若浮云、矫若惊龙的四列大字：七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
她颤了一下，笔从手中不翼而飞，身子给他抱紧了，他的声音是前所未有的温柔与妥协：“就这样，好不好！”