陆然自大学毕业工作起就从家里搬出来一个人住。她十二岁时父亲陆德文因为车祸去世，家里只剩她和母亲方兰两人。四年前方兰跟中学时的同学王连凯再婚，看着两人互相照顾，陆然才放下心。
今天周六，提前就约好了要回家吃饭。陆然找出之前专门让朋友从马来西亚给王连凯带回来的千里追风油，又去超市买了方兰喜欢吃的车厘子和哈密瓜，一起拎着回家。
王连凯腰上扎着围裙，两手**的来给陆然开门：“你妈在厨房忙呢，你先坐着看会儿电视，马上就能开饭。”说完又钻进厨房。
陆然换了鞋放下水果，坐在客厅沙发上看向厨房。磨砂玻璃门关着，只能看到晃动的人影，却可以清晰地听见方兰在里面指挥王连凯剥蒜盛汤，时不时还要嫌弃他笨手笨脚。
三年来这一幕已成常态，而三年以前的家里，冷清的不像个家。
陆然父母相识于一次舞会，方兰娇俏美丽爱跳舞，是出名的一枝花。陆德文是方兰父亲的得意门生，他对方兰一见钟情，百般追求后终于抱得美人归。
夫妻两人感情一直很好，陆然记得但凡家里有争执，一定以爸爸道歉结束。陆德文常说在家里方兰是大公主，陆然是小公主。
方兰心地善良性格热情，脾气却倔强骄纵。她家境优越，又是幺女，自小受宠，要风得风要雨得雨。婚后在家中更是说一不二，地位如同十诫所说“除我之外，不可再有别的神。”无论是老公陆德文还是女儿陆然，都必须要听她的。
陆然是大家族自己这一辈中唯一的女孩子，年纪也最小，很受宠爱，天天跟在表哥堂哥后面，动不动就哭得眼泪汪汪，是出了名的爱哭包。虽然难免娇气调皮，但在方兰高压政策管教之下，性格跟妈妈大相径庭。嘴甜乖巧成绩优异，是街坊邻居常挂在嘴边用来教育自己儿女的那个典型的“别人家孩子”。
陆然从五岁开始学画画，每个周末上美术班都是爸爸接送。陆德文出车祸正是接到陆然电话后提前赶往少年宫接她的路上。
陆德文送至医院抢救无效死亡。方兰情绪几近崩溃，混乱中摇着女儿肩膀质问为什么要提前催爸爸去接她，陆然吓得懵了，一句话也说不出。大人们忙着劝开方兰，都没注意到陆然摔跤扭到肿胀的脚踝。
葬礼上方兰几度哭到晕厥，陆然却一滴眼泪也没流。陆德文生前常常叫她小泪包，偶尔会开玩笑：“你再哭，爸爸可就不理你啦！”大人们都以为她是年纪小受了惊吓反应不过来。其实那个时候，她以为只要忍住不哭，爸爸就不会真正离开。此后许多年，身边人都只能见到她笑盈盈的脸，那些眼泪，似乎随着陆德文的死亡一并消失了。
方兰很久都无法控制自己，跟单位请了长假，终日在家以泪洗面，她已经悲伤到快要忘记自己还有女儿需要照顾。陆然在很长一段时间内都持续做噩梦，方兰思念陆德文的每一声叹息和每一滴眼泪，都深深切割着她的神经。
原本亲密的母女关系从此撕开裂痕，因为双方都没有意识到要用正确的方式去弥补，以至于这裂痕逐渐扩大为鸿沟，最终对两个人都造成了严重的伤害。
她从此不拿画笔。当方兰从悲痛中醒过神来，发现女儿已经很久没有画画，问她原因，陆然只支吾着推说学习紧张。方兰沉默良久，最后只说：“你爸爸一直很喜欢你画画，不要辜负了他的希望。”
她当然是辜负了爸爸，她害死了爸爸。陆然还是不画画，也坚持不再去上美术班。
客厅正中央墙上，挂着她四年前为了庆贺妈妈新婚而亲手画的一幅水彩，被方兰珍惜的装裱起来。漓江水碧绿如带，两旁青翠茂密的丛丛凤尾竹掩映着白墙灰瓦的小屋，山色空蒙，江面上几只曲颈白鹅用红掌拨散了水中的倒影。
桂林是父母当年度蜜月的地方，四年前方兰再婚，再度去了桂林。王连凯是大学教授，温文尔雅，妻子因病早逝，膝下无子。陆德文过世多年后，王连凯跟方兰在中学同学会重逢，终于结成良缘。
陆然非常庆幸有这样一个人能够陪伴和照顾妈妈，内疚感折磨她许多年，看到妈妈重新变得幸福，她才学会原谅自己。