终于有一天，妈妈专门回家一趟，带回特大好消息，她们总机厂偷偷办的农场丰收了，明天分猪肉！哇塞！对我来讲，那好消息带来的“兴奋”可以兑换成现在我老婆中了一个小彩票，价值10万美元！
老妈的手有伤不能提重，叫我和“盐酸”第二天去她们单位取。
我们三兄弟兴奋得一夜没合眼，好几月都没沾油腥了，终于又有了“望”。
第二天好容易等到午饭后，我和盐酸兴冲冲的“进城”了，这是学校放假后第一次。
穿过“机干校”，路过校门收发室时，我们都习惯性地望收发室里瞟一眼，看有没有我们的信，我们住的“开园”没有地址，连邮递员都不来！猜想是因为“开园”原本属这个学校，因种种原因卖给了四川人民出版社，所以我家的信就在那里取。说是看有没有信，其实是看一眼老爸“在不”，对我们三兄弟来讲，老爸现在就是一“信”，我们也不知道他“充军”的云南会理究竟在天涯的何处，但从这里每月一封的信里，我们能听到他的申吟和喃喃自语。一般在每月10号前能盼到收信，可是，今天已经是15号了！
这一瞟不打紧，我们看到，那里还真有一信！
信被我抢在手里一看，却大吃一惊，写在信封上的不是老爸那流利的“新闻草体”（那时职业记者作家没有电脑，都有一手闪电般的新闻草体—“速记”的功夫。）却好似一个初中生用抓不稳的笔歪歪斜斜地画了：
“袁守一收”！
我的妈呀！那信是写给我的？！我可从来没有收到过什么“信”！也断不知收信的滋味！我差一点被那信“雷”得晕死过去！一看“盐酸”，他的小嘴竟因吃惊而张得太大一时都合不拢来！
“那是谁写给我的呢？我没有任何“社交”，难道是同桌金挺树？分手前她表情怪怪的，难道她偷人皮包被抓，被老陕卖到陕西，要我去‘英雄救美’？”……
我的心纷乱不安，不敢拆信，脑袋里即刻充满了各种奇思怪想。几乎忘了身边的盐酸。
走出“开园”，穿过机干校，我们二人都低着头，不料正要跨过那座长满青苔的小桥时，却突然好像听到有人在叫我和弟弟的小名：
“二毛，二毛，三毛……”
懵懵懂懂，觉得真有一异常熟悉的声音在呼唤，
“二毛，二毛，三毛……”
“像是是老爸！”
我猛抬起头，大吃一惊，真是老爸！站在桥那边的不是一封信，而是一个能讲话的人！怎么回事？难道老爸突然从云南大理“穿越”回来了？这怎么可能？！我们兄弟俩揉揉眼睛，我们朝思暮想的是一封有着你的新闻草体封面的，带浓烈烟味的信，而不是你，一个人！
老爸说话了：
“你们上街添盘子了吗？”
这就更奇怪了，这是哪国语言？怎么不问：你们吃过早饭或午饭了吗？却问：你们添过盘子了吗？
“当车工啊？还没有……”
“有”字拖得很长，我和兄弟一起回答。
幸甚，我们在老妈，外婆的羽翼下，非常幸运地“还”没有上街去当“车工”！我班的确有好几个同学选择了“业余爱好”当“车工”，那简直和乞丐差不多，放学后没事就上街去“侯”在饭馆门前，等别人吃完后就溜进去两手抓住盘子热烈地“亲”，使劲地旋，毫不客气地“添”，我们成都人风趣地叫他们“车工”，“车”是旋转的意思，那是很形象，很有水平的“添”。
但“车工”在成都还并不“流行”，被同学们轻贱。
“当车工啊？还没有……”
我们回答的时候，底气并不足，因为我们也只是“还”没有，也不知哪天会不会去，也不知那天即使不当车工，却干了其它的比当“车工”更见不得人的事情，比如象那“小偷惊小偷”的夜晚，我们只是运气还好，没有被抓住而已。
老爸好几年没有见到自己的儿子，好容易见面，竟只有那么一句对话！可以想象，他的日子过得更加不容易啊！他被“流放”的会理县人民“粮食关”一定过得比成都还艰难啊！
见老爸木呆呆的，说不出什么，我连忙说：
“爸爸，你回来了，我们快去告诉妈妈！”
老爸也不说什么，摆了摆手：
“快去快去！”
人说“祸不单行，好事成仨”，还真是！你说我们这都有好几月没吃肉，没沾一点“油腥”了，吃肉就在今天！这一辈子我从未收到过信，这第一封信也在今天！这老爸更是好多年没见面了，怎么也是今天，他突然出现在我们面前！怎么这三件好事就在同一天发生了呢？！这冥冥之中的玄机，有谁能解？