在遥远的南方，最后一座终年积雪不化的雪山下，有着一座城。
城形如大砚，被称砚城。
那座城景色优美、花木茂盛，家家户户前都流淌清激的水。城里住着人，以及非人，还有精怪与妖物，彼此相处
还算融洽，维持着巧妙的平衡。
关于砚城的传说，有的真、有的假；有的教人害怕、有的令人玩味不已，曾涉足过的人，回来后所说的都不同，人人各执一词，仿佛拜访过的是不同的城。
人们来来去去，唯有雪山屹立，静静看顾着砚城。
雪山护卫这座城。
雪山凝望这座城。
城内城外的种种，在雪山下一览无遗。
传说将被验证。
故事，开始了。
壹、花不见了
砚城里的人们，有独特的生活，更有独特的文字。
在砚城的西方，有一座墙。
墙的历史，跟砚城一样久远。墙上的石砖，雕着比砚城与石墙更古老许多的文字。
这是一座识字墙。
墙上有三百六十五块石砖，每日清晨，东方升起的日光，就照亮了一块石砖，砚城内外十岁以下的孩子，会聚集在这儿，在一名师者的教导下，学习那块石砖上的文字。
他们把竹子削尖，做成了竹笔，沾着松明烟与断续根制的墨水，在山棉与构树皮做的土纸上，照着石砖上的文字，认真的绘写。
夏天的时候，当日光照拂“茶”字砖，马队正要入城，马背上装满了一袋又一袋的茶叶，阵阵的茶香，闻得孩子们都不专心了。
瑞雪飘飘时，土纸上写的是“雪”。隔了一天，日光落在“冬”字砖上，孩子们就懂得，当天际不断落下白雪的时候，就是冬天。
春暖得穿不住袄子的那天清晨，孩子们来到石墙前。但是他们找了又找，却还是找不到墙上最亮的那块砖。
该有的石砖的地方，只剩下平平整整的墙，不剩半点痕迹，那块空墙，亮得让大伙儿心里发慌。
有块砖不见了。
有个字不见了。
找累的孩子们，个个红了眼眶，全都哭了起来。
异变开始蔓延。
不见了。
不见了。
怎么全都不见了。
砚城里的人们，错愕又惊慌。