今天是哥哥的忌日，我一早便做好了拜祭的准备。
我不知道哥哥喜欢什么花，他生命太短暂，结束的时候，还只是个流浪的孩子，懂得什么花呢？想想那个时候，我们能填饱肚子已经不错。
百合是我最喜欢的花，于是我偏执的认为哥哥愿意和我一样喜欢它。我有五年的时间，没在这个日子拜祭过哥哥了，今天一定多陪陪他，和他聊聊这些年的事情。
来墓地拜祭的人不多，三三两两，匆匆来去，扫墓悼念已故的亲人。悲伤，像一块黑布，笼罩着惨淡的风景。
远处那个人，已经在那里站了很久，我始终面对他的背影，读不出是寂寞还是苍凉。虽然只是个背影，但我还是一眼就认出了他——余修明。他终于回头，看到我的时候略显惊讶，我向他浅浅点头，他同样点头算是回应。二个人一同默契离开，他什么没说，我什么也没问。谁没有一些刻骨铭心事，往昔沧桑而过，留下什么，失去什么，问自己，只有徒留困惑。
我们来到一家小店，里面环境不错，小资情调甚浓，咖啡还算香醇，在寒冬里站了半日，麻木的身体总算恢复了知觉。
“她是我的爱人。”
我猜到了，只是没想到余修明会亲口说出来。
“我们从高中开始就认识，她在一个保守的家庭长大。在他们看来，“早恋”这个词，就是离经叛道的象征。但是，我们还是在一起了。当时我就告诉自己，要和她一生一世。”
他看着面前的咖啡，忽然笑了，眼神里是我没见过的温柔，我猜他是在回想一些美好的记忆：“事情让学校知道了，她父母带着她转了学，我们从此失去联系。我以为这辈子……”
我听出他有些哽咽，余修明应该很爱那个女孩——那个过了这么多年，再想起仍然想哭的人：“我以为这辈子不会再见面了，或许天意，我完成学业去了天拓集团，工作几年后，赶上她也被分配到哪里工作。我承认，这么多年我从来没有忘记过她，我向她表白，希望可以重新一起生活，她也同意了。我以为老天眷顾我，终于肯把她还给我，结果一切又是一场梦。”
咖啡厅里突然放起音乐，似晚风的味道，我仿佛看到一片枯黄的落叶，不知何去何从的飘荡在空中。
“结婚当天，她自杀了，我当时整个人都傻了。过了很久，我才知道她得了抑郁症。”
我有些震惊，只为了他这段曲折的人生。
“她的遗书上说：她想和我在一起，就算死也想。但是，她怕发生比死更可怕的事情，她怕我再一次放开她，她不想万劫不复。我忽然发现自己从来没有用心体会过她的感受。”
看着余修明惨淡的面容，我有些束手无措，到底怎样的语言，可以使他好过一点。