龙都。
这座城市的中央，有一条龙。
一条仿佛巨龙般的江河支流，将龙都的“东”与“西”分隔开来。
如果一个游客驱车从城东一路向西行驶，就会发现，他在观赏一座繁华之城的发家史。
但当他过了江，驶入城西，就会突然产生一种时光倒流，或时空旅行回到过去的错觉。
龙都的城东，沐浴得天独厚的阳光，随处可见一片片修葺完美的草坪，街边一排排奢侈品名店，还有以“皇爵夜帝”为首的富人们的娱乐胜地、奢华酒色会所、俱乐部名利场。东部大街是一大片白房顶的欧式建筑群，无数独栋独院的别墅，而在那尽头的半山腰有一座玻璃城堡，它依傍着一望无际的高尔夫球场。
龙都的城西，外来客、蚁族、平民汇成大量人口，仿佛被大海冲积上岸的沙土一般。住宅区老旧的矮楼在此处密集分布，从阳台支出的晾衣架遮住了天空，工厂低矮的铁房前泥泞不堪，夜里到处是街头大排档。纵横交错的街道犹如一片蛛网，网中粘满了一边仓皇挣扎，一边做着发迹美梦的年轻人。
这天是星期一，初阳升起来了。
龙都东城区，白色别墅群的最东方，半山腰的玻璃城堡，沐浴着清晨第一缕阳光。
两万尺豪宅。没有女人。
年迈的万管家穿着唐装，带领着五十名年轻男佣，他们均从朔风集团全国十五座五星级大饭店里精挑细选。
众所周之，白家老爷子是个性情古怪的老头，传言他有七个儿子，却不知为何，如今只剩下两位少爷社会活动频繁。十年间，他的五个儿子相继销声匿迹——直到三年前的印刷厂起火事件之后，又屋漏偏逢连夜雨，一万名工人的住房问题解决不善，工人罢工游行，导致媒体公认为“朔风传媒继任董事长”的白家大少引咎辞职。白家三少将一切事件漂亮地解决，备受拥戴地稳稳上位。而白家的六个女儿，在此后也陆续“出国”。老爷子从未娶妻，没有人知道他的女人、女儿和儿子们都去了哪里，是不是存活安康。
玻璃城堡的温室前庭，明媚的阳光，荡漾在泳池澄蓝的水波上，池岸上静候着两排年轻的男仆。
静悄悄，所有人都屏住了呼吸，能听见清灵悦耳的水滴声。
水面波光粼粼，泳池的深水区，卷曲了一个身子。
他蜷踞在水底，紧抱双膝，这是婴儿在母体中的姿势，让人觉得安全。在此之前，三少不停歇游了三千米，太阳椅上的手机一直在响，最后一个来回时，他潜入水底，久久没有浮上来。
水面渐渐冒起他吐出的汩汩气泡，
五秒，十秒，三十秒，四十五秒——就这么沉入大西洋。终于，他窒息了，双手在水中抓空，双脚求生地踩水，如同承受了死亡前一刻的挣扎，与危险拼命抗衡，他跃上水面。
幽黑碎发湿嗒嗒地垂在眼眸，眼底仓皇而过的一丝恐惧消失殆尽，旋即泛起一如既往的深邃与冷傲，男佣前仆后继，逐个为他递上托盘中的浴巾、水、红酒、车刊，以及一直响个不停的电话。
万管家说：“老爷子在影院，等您说话。”
白朔夜披上浴袍，瞟向仍在嗡嗡震动的手机，接起来：“薇姐。”
“三少，打扰您了，我是想问，前些天面试的那位叫缪缪的女孩，您打算怎么安排？”
“什么？”朔夜朝泳池门外走，忽然停住脚步，“哦，她。先安排简单的工作，适应下场里环境，我最近有些忙。”
此时在白家三少的印象里，缪缪似乎还不足以成为他的“烙痕”。薇姐也极为犹豫，不知该不该把一个地位不足轻重的女人作为叨扰三少的话题来说。薇姐试探地吞吐：
“可是，三少，那女孩心高气傲，恐怕不好教……”
对方沉静片刻，蓦地笑出了声，“难道，她比您年轻时，还傲么，嗯？”
薇姐一惊：“……对不起！三少，我会教她的。”
“好。”说完就挂断，走进玻璃城堡，二楼家庭影院。
白朔夜推开大门，不适应黑暗，他侧头眯了眯眼。
迎面的投影大荧幕中放映的是名人访谈节目，朔风传媒首席执行官向来避世，极少接受专访，此时采访已进行到尾声——
记者：“……朔风手机平台本月上架了免费抢读的名家新书，而且举办了奖品丰厚的书评比赛，听说这次的免费读书活动，是您在上任之前就一直坚持实施的全民读书项目？”
朔夜：“我只是希望，大家能利用玩微博和玩游戏的时间读一本书——把大量接触碎片信息、零星咨询的时间，用来阅读一本完整的文学作品，深层次地体会和感悟故事中的世界。”
仿佛压轴的保留问题，她们总是在最后关头，问起朔风力捧的美男作家。
记者：“白先生，对于朔风旗下的当红作者染汐，网络上一直有一些负面的言论，说他拥有多重的身份，比如演员、歌手、模特……舆.论说染汐进了娱乐圈，他是个艺人，不是小说作者，请问就这些话题，身为责编的您怎么看呢？”
朔夜：“一个在朔风文学网驻站11年，持续连载4000天的26岁青年，他的15部小说作品均已完结，字数总计3000万，网络点击率总达12亿，目前的第16本小说，他仍坚持以每天8000到10000字的进度不断更新，点击超过1亿；他每天至少写作8小时，去年为送读者加更大礼，打破自己最快的创作记录，以每分钟116个字不间断写作240分钟——请问，真的有人认为，这样的染汐，不是小说作者？”
记者：“……”