在中石油管道第二工程公司俄罗斯项目部，虽然资源匮乏，住宿紧张，但却有着一个人驻守一个营地的“怪事”。这引起了近期在项目部采访的《工人日报社》两位资深记者的好奇。在项目经理张继凯的带领下，他们驱车60多公里来到这个特别的营地，对坚守营地的项目职工蒋再英进行了专访。
里程2270号桩附近的营地规模不算大，8栋俄罗斯集装箱房依河而建，最多只能容纳一个机组的人员住宿。由于2月底在此居住配合项目施工的新疆油建主体管线施工结束，需要整体搬迁到别的营地打增援，留下的营房和发电机必须要有人看护，为确保河流穿越施工机组的入住创造条件。由于当时天气还比较寒冷，夜晚温度一般在零下30多度，对发电机的看守维护成了重中之重。关键时刻，项目管理人员蒋再英进入领导的视线，他不仅精明能干，而且还会机械和电器仪表操作，是最适合的人选。当项目领导把这个决定告诉他时，他二话没说就满口应承了下来，并保证坚决完成任务。
从2月28日入住至今，一眨眼就有月余。这个看似简简单单的任务却非常枯燥寂寞，甚至充满了危险。这里群山蜿蜒、丛林密布，荒芜人烟，不仅没有手机信号，就连高频对讲机都喊不通！无论遇到什么紧急情况，只能自己想办法解决。所幸的是营地离作业带只有几十米远。每当有人或者过往车辆的声音，他都要从屋里一溜烟地跑出来眺望，看看是不是给他捎东西或者认识的同事，即使是陌生人，哪怕能说上几句话也行。可是，每次他都只能望着远去的人影或车辆腾起的灰尘，失望地回到宿舍。
从项目部带来的书籍很快看完了，很多时候他只能与自己对话，要不就讲故事或朗诵诗歌给自己听，尽管没有听众，讲到动情处，他依然会暗自发笑，并为自己的“天才”拍手叫绝。为了增加生活中的乐趣，他给自己定了个“健身”计划，即每天上午必须打扫一遍营地卫生，整理内务，掩埋垃圾，下午擦拭发电机表面的油污等等。尽管初春的天气咋暖还寒，但一切忙完之后已经是满头大汗。迎着傍晚时分的夕阳，他哼着小曲，擦干额头上的汗水，换上干净衣服，拿起炊具走进厨房，开始了“锅碗瓢盆交响曲”。
由于该营地远离主营地，加之作业带狭窄，没有伴行路，送水车无法到达。他的吃水问题必须自己解决，每天起床第一件事情就是拎着水桶到离营地50米外的河沟里砸开冰面取水，然后生火做饭。由于早晚温差大，当天砸开的冰窟窿在第二天早上又被冻得结结实实，他不得不再次费力砸冰取水，周而复始，一双细女敕的双手硬是被磨出了厚厚的老茧。
每天晚上是他一天之中最惬意的时候，四周一片寂静，一些不知名的昆虫和着夜的乐章在营房四周欢快地鸣叫。此时的他钻进了暖暖的被窝，打开思想的闸门，开始信手涂鸦。工作几年来的各种经历犹如电影一般在他脑海里播放，时而清晰，时而模糊，他用最细腻的笔触把它们真实地记录下来，并加上了感悟，以激励自己在今后的人生道路上少走弯路。经过本人的允许，记者在他厚厚的笔记本扉页里看到了这样一首名叫《飞翔，在夜里》的诗：
当黑夜劳作的管道人铺开钢铁的红翅膀
我开始鄙视太阳，十二对轻快的翅膀逃离现场
思想便毫无着落。有些光辉灿烂的东西
一不留意便走向孤独沉寂的夜晚
沉重的黑幕里，哪怕一个挽起袖子的姿势
都会闪光，都可能惊起光亮的舞蹈
这是一个寓意飞翔的画面——
钢铁铺就的丛林上伸展着的巨龙
在焊花闪闪的光辉里
工地上汗珠闪耀
这是一幅黑背景的油画
随意泼上几笔红色的油墨，它就叫飞翔
每年3月底4月初是沿线各类冬眠动物的“复苏”进食期，尤其是隐藏在原始森林里的各类食肉动物，特别是熊，带来的危险更大，一旦遭遇上饥饿的它们，逃生的机率几乎为零。为此，项目部专门下发通知，对施工人员的行动做了严格限制，特别禁止个人单独作业或行动。为了防止它们的突然袭击造成人身的伤害，他每天必做两件事情，一是早上起床后先查看营房四周的情况，如果有大型动物的脚印，那么必须引起高度警惕；二是晚上睡觉前必须把门窗关紧锁好，不给它们以可乘之机。
管道沿线的天气变化无常，一天之中仿佛经历四季，时而艳阳高照，时而大雪纷飞；时而风和日丽，时而乌云密布、狂风大作。他每天都要做好多手准备，以防不测。记得那是3月上旬的一天，当他忙完手中的活计，正准备返回宿舍休息一会，天空飘来团团乌云，刹时狂风裹挟着雪花猛烈袭来，刮得人睁不开眼睛。此时他想起了一件“大事”：几间宿舍由于长时间没人居住显得非常潮湿，为了通风干燥，早上起床后把窗户全打开了。如果被狂风刮坏，不仅不好跟领导交差，而且还将影响日后施工机组兄弟的入住。他飞也似地跑回宿舍查看，只见窗户在风中左右摇晃，劈啪作响，玻璃几欲震碎。情急之下，他几个箭步冲上前去，把窗户关紧锁死。一个，两个……当剩下最后一扇窗户的时候，意外发生了，只听“咣当”一声，窗户重重击打在墙壁上，碎玻璃洒落了一地。眼看即将到手的胜利化为乌有，他难过地掉下了眼泪。
由于气温过低，营地的两台发电机必须交替保持运转。有一次，在换电过程中发生了意外。当他刚停了运转中的发电机准备启动另一台的时候，却怎么也发动不着，营地四周一片漆黑，恐惧感油然而生。如果发电机坏了，不仅意味着要挨冻，而且将要造成发电机的损毁，给公司财产造成损失。情急之下，他只能模索着检查油路、电路以及可能发生故障的零部件，并每隔5分钟发动一次。时间一分一秒地过去，他的手脚也被冻得开始僵硬，并慢慢变得绝望起来。此时此刻，他想起了远在60多公里外的营地中温暖的“家”，想起了亲如兄弟的同事，想起了很多工程施工中的往事……经过1个多小时的努力，当他抱着最后一试的心态按下启动按扭后，发电机奇迹般“突突”冒着黑烟运转了起来，这下可把他高兴坏了，忘情的手舞足蹈，围着发电机转了10多圈。
还有一次，当地几个猎人从营地经过，看见只有他一人，以为机会来了，便用恐吓的手段想讹走一些物品。面对危险，机灵的他临危不惧，一边假装喊人，一边敲打着集装箱，唱了一出巧妙的“空城计”，还真把这帮人给唬跑了。事后很长一段时间，每当想起这件事情他还心有余悸呢。
在这一个多月时间里，他不仅要照看营地，维护发电机的正常运转，同时还要确保停放在营地一侧的吊管机、挖掘机等众多设备的安全。每晚三次巡查是他必做的功课。记得在3月底的一次例行巡查中，他用强光手电筒正在细心查看，顺着余光看到了地上一溜硕大的脚印伸向丛林，直觉告诉他，肯定有熊来过。内心的恐惧让他毛骨悚然，但是很快他就镇定了下来，他在内心不断告诫自己：冷静，一定要冷静！在坚持查看完所有设备后，他迅速返回宿舍，并在房门上加了锁，才拍着胸脯长长舒了一口气。此后连续几天，除了原先的脚印外，再也没有新脚印的出现，他紧张的心情也放松了许多。当记者问起时，他自我解嘲地说：“也许是一只梦游迷路的笨熊吧。”
不过，在枯燥寂寞的同时，也有一些意想不到的“开心时刻”。最近，随着气温的转暖和冰雪的融化，各类冬眠的动物也活跃了起来，他无意间发现了一个有趣的“秘密”。有一只遍体通红的狐狸和一只通体雪白的野兔总喜欢在营地不远处相互追逐嬉戏，一会左躲右闪，一会扑腾翻转，一会上窜下跳，一会紧追慢赶，仿佛结伴的舞者，又似幻化的精灵，完全颠覆了人们印象中“一对天生冤家”的概念。当它们玩累了就相继跑开，在雪地上留下一串轻盈的足迹。每天在那个时间段，它们都会准时到来，并把“彩排”的节目准时上演，很多时候把他看的直着迷，一个劲摇头表示不可思议。
如今，不甘寂寞的他，还在营房外用石头垒起一个个精致的“心”型图案，代表对施工的决心信心和对祖国亲人的思念之情；心血来潮时面对茂密的丛林一遍遍地吟唱“我要从南走到北”、“真心英雄”，余音在山涧来回穿梭，荡气回肠……
当两位记者称赞他勇气可嘉时，他却婉尔一笑，幽默风趣地说：“如果说我做出了什么微不足道的成绩的话，那都得归功于项目部领导的关心帮助，归功于同事们的时时牵挂，否则我也不可能一个人在这里撑到今天的。要写就请多写写他们吧。”