「阿母，吃慢一点，这样才好消化。」妈妈有多久没尝过面的滋味？
吃面的过程中我和母亲的距离像光速般地靠近，她是我的母亲，真正的阿母，是她的女乃养大了我。
「饭后要吃药吗？」
「没有药了。」
「不是有农保？农保拿药不用钱，重大疾病挂号费大概只有五十元。」
「阿东没空去拿。」妈妈说着我根本不会相信的话，母亲在替阿爸圆谎。
「他什么时候会回来？」
「不一定。」
「去赌博吗？」
阿母抬起头，眼神带着不解与惶惑。她没料到我会把父亲与赌博连在一起。
「我带妳去台北开刀。」
我同情母亲，她一辈子抱持生死由天的认命感。事实在剎那间明白后情感也会在剎那间改变，母亲结婚后就只有下田和生孩手两个使命，完成生孩子的任务后她的使命只剩下田，她必须不断地、用心地照顾田地，否则全家就得喝西北风。
她永远独自一人，当她的劳力支出殆尽时，她还是独自一人。
「妳住台北吗？那个」阿母想不起养母的名字。
「珠玉。」
「喔，妳们住台北吗？我去了不知亲家母欢不欢迎我去。」
「我自己一个人住台北，每个月我寄钱回去。」
「妳们有没有生孩子？妳把孩子留在家里吗？这样不好。」
「我没跟泉仔结婚。」我把我的「故事」说给妈妈听，其中省略卖身和养母打我的事，叙述过程中我没有掉眼睛。
「她常打妳吧？」阿母沉默了会儿后问我，她掉了眼泪。
「呃还好啦。都过去了。」
阿母的眼光突然亮了起来，她说：「妳说妳是法官，那就帮财旺想想办法。」
我有不好的预感，俗话说上梁不正下梁歪，财旺有好赌的父亲和终日为农事操心的母亲，除非他自己够理智，否则无法月兑出染缸，但我还是问财旺的事。
「跟人家打架，不小心捅了对方一刀，对方死了。」
这就是母亲！天下没有不是的儿子！财旺犯的是过失杀人罪，妈妈却说她的儿子不小心捅了对方一刀。
「我是民事法官，财旺这是刑事罪，我帮不上忙。」
「找同事试试看。」
「财旺被判多久？」
「十二年。」
「进去几年了？」
「三年多一点。」
「先看妳的病。」我不想继续谈财旺的事。
「财旺有什么万一，我也不想活了。」
「财旺不会有事，表现好的话再过几年就可以假释出来，妳不用担心，我会留意他什么时候可以假释，妳的衣服在哪里？我帮妳收一收，等阿爸回来我们就出发。」
母亲的衣服放在哪里我很清楚，一切都没有改变的情况下是不会有例外产生的，我只是要中止财旺的话题，如果为财旺去做了什么，那才是真的害了他，他永远不会有良好的将来。
「我没法走路。」妈妈低着头说。
「不须要走路，我叫出租车到这里。」
「我会晕车。」
「我们坐飞机，很快。」
母亲睁大眼睛也张大了嘴巴；我想，在她的人生里不曾有过不须烦恼就能解决的事，所以她很吃惊，不！比吃惊更加一级，该用什么字来形容？对不起！我词穷了。
我没帮阿母整理行李，她根本没有行李好让我收拾，柜子里全是男生的衣服，旧的是阿母穿，比较「不旧」的应该是父亲的，他们已经很多年、很多年没买过衣服了，或许他们的衣服来自旧衣回收箱，我关上柜子，我们坐着等父亲回来。
「阿叶和阿照也被卖了吧？」
母亲没出声音。她把眼光集中在水泥地。
「卖到哪里？」
「不记得了，好像叫后港的地方，那么久的事我想不起来。我要躺一下，胃闷闷的。」
妈妈不会知道阿叶和阿照被卖去哪里，买卖这件事是阿爸在接洽。我记得某一年的十二月初，阿爸每天很早就到番田村，有一天他「略为开心」的向妈妈说：「找到了，下个星期要来看人。」后来阿爸到番田村带阿母到家里，妈妈只跟阿母点一下头就下田去了。
我拿起扫把环顾一下屋内，这里根本不像人住的地方。连手上的这支扫把都残破不堪。神明的供桌和饭桌都蒙着灰尘，妈妈没有力气打扫，阿爸也不会做种「女人家该做的事」。
天色暗了下来，我把客厅的灯打开，它依旧如我离开时那样，二十烛光的灯泡，光秃秃的没有灯罩。
阿爸回来了，他踏进屋子时吓了一跳，他问我：「妳是谁？」
「阿桂。」
「阿桂是谁？」
我好像不曾在他的记忆里，也不曾在他的人生中存在过。
我双手交握在前很平静地向他说：「被你卖掉的第二个女儿。」
「喔，妳是月桂仔。」父亲上下地打量我，然后以充满感性的语气说：「真好，妳还会回来看我们，这些年我们过得」父亲在打量中知道我应该过着某种程度以上的生活。他在思索要如何说明身生父母的生活。
「阿东，你别说了，桂仔知道，她现在是法官咧。」
「喔！这么厉害，我跟妳阿母都还没吃饭，要不要到庄头吃点东西？」阿爸说的庄头指的是番田村。
我拿五千元出来：「这些给你，你去庄头帮我叫一辆出租车，我带阿母去看病。」
父亲接过钱端详了好一阵子；我知道他在想什么，五千元！好多的钱。父亲把钱折了两折后小心地放进口袋，他拍拍口袋出门叫车。
我看着客厅发呆，家里的电视、冰箱、瓦斯炉看起来都是捡来的；钱都到赌场去了。
妈妈包着头巾穿著拖鞋，手扶着墙走出来，头巾是灰蓝色上面有小小的花朵，洗过三百次后花朵变成了星星。
我从皮包拿出备用的丝巾给阿母，「用这条吧。」
「没出过门，所以」妈妈腼腆地说，我突然一阵心酸，不由得哭了出来。妈妈连一双外出的鞋都没有，身上那件裤子到处都是白色的毛球，而她的上衣是财旺国中的运动服。
「桂仔，车子来了。」父亲很热络地说，他随后兴致勃勃的加上一句：「我跟妳们一起去。」
我的心在犹豫，老实说，当我看到那一碗半腐的稀饭时我就对父亲不满。而经过推想我明白他的一生都与天九牌为伍，这时我的不满变成气愤，他为天九牌卖掉我们几个姐妹，并且弃终生辛劳的母亲于不顾。我的气愤已转换成判决的词句：罪不容宥。
然而他究竟是我的父亲，一个陌生的父亲。
「好吗？」他的眼神充满期待。