舞家曾经与民间的普通医者没有什么不同，只是后来发生了一件事，使舞家一跃成为医界的至尊。
几百年前，祖上还是一位普通的民间大夫，有一次上山采药不幸跌落进古阑山的山洞里，是麒麟用血菩提救了他。祖上与麒麟定下契约，麒麟给了他一本天书，作为交换，舞家人必须世世代代守护
古阑山，不得下山一步。在那本天书上，祖上学到了至高的医术，无尚的武功还学会了一些零星的阵法。到了我和姐姐已是第十二代守护人了。
我与倾城是同生的双胞胎，因我不喜医术而倾城却嗜医如命，所以我的医术远远不如倾城，父亲无法只得让倾城做了画阁轩的阁主。那时，我想着若是倾城与我好好地永远待在画阁轩，就算生活单调无味了些也未尝不好。
只是，这时，萧青斓出现了，是他毁了倾城的一生。
萧青斓是缙国的太子，原以为他是个无赖纨绔，没想到他武功很高，文采已是绝艳，饶是如此，倾城还是出手打伤了他，却又留他在画阁轩中养伤。
我不懂倾城是如何想的，直到她将阁主之位传给我，要带着天医令随他下山。我才突然明白，舞倾城，我的姐姐，她爱上了缙国的太子，于是不顾麒麟契约，不顾画阁轩禁忌，毅然自废了武功断了与舞家的关系随他下山。
从此，我就再也没有见过她。
起初几年，她没有回来，我因赌气也决心不再管她，又过了几年，她依然没有回来，我开始想着，其实，纵使她出了画阁轩其实也没有什么，麒麟契约，画阁轩禁忌有我守着变好，她毕竟是我的姐姐。
我命人下山打探倾城的消息，我以为萧青斓既是缙国太子，纵然倾城已废了武功也该好好地才是，没想到回来的人却禀告说倾城死了。
那时，我才知道我那骄傲的姐姐为了萧青斓是怎样的委曲求全，甚至甘愿在宫中以舞悦人。后来，他们果然成了亲，还有了一个女儿。萧青斓谋反被诛，姐姐也牵连被杀，他们的女儿在混乱中也不见了踪影。
我常常想着，若是倾城没有见过萧青斓，若是我没有逼她自废武功，或许，她还会好好地活着。我不懂，为何倾城愿意为了他抛下所有，甚至赔上了性命。
得知倾城死后，我闭门不出，偶尔在画阁轩周围的林子里走走，我就是在那是遇见锦鸽的，那时她被困在阵法中奄奄一息，林中的阵法是我同倾城设的，还有一些，是祖上留下来的，防止有闲杂人等闯入扰了画阁轩的清净。
有时，遇到被困的人也会出手救他们一命，有时，就当做没有看见任他们困死在阵中，救与不救，全看我们那时的心情如何，不幸的是，那时我的心情十分不好。
我只看了她一眼就漫不经心的走过去，不料原本奄奄一息的她居然突然跳了起来喊住我让我救她，那声音中气十足，全然看不出已经几天滴水未进的迹象，我有些好笑的问她我为了要救她，她居然想都不想的说她是阁主的妻子。
我听着愣了一下，思索着我是否真的有那么一个妻子。关于画阁轩的婚配问题，我从小到大都没有弄明白，大概是到了一定的时间山下便会献上那么几位美人，就像我的母亲，她很美，所以，我和倾城也承了她的美貌。只是她生下我们后便难产死了，父亲十分伤心，再也没有续过妻子。
面前的女子生的并不美，还不及倾城的十分之一，说是我妻子，肯定是想让我救她说谎骗我的。我进入阵法中变换了几块石头带她走了出来，原本以为救她不过是抬手间的事，知却惹了一个大麻烦，她一直跟在我后面说要报答我，给我当婢女。我忍无可忍的点了她的睡穴，连忙逃出了林子。
第二天，我在软榻上打了一个盹，忽然一声巨响，我连忙起来向外走去，外面晒得药材尽数倒在了地上，始作俑者蹑手蹑脚的想要逃，我飞跃而起拦住她的去路，居然是那日在林中的女子，她见到我非要留下来当婢女抵债，不知是出于什么心态我居然会答应她。
锦鸽说她曾是大户人家的丫鬟，做事十分谨慎，不过几天后我忽然觉得她倒像是大户人家的小姐，她总是将我的药房弄得乱七八糟，然后可怜巴巴的求我原谅，要是其他的婢女我早就废了记忆，将她们扔下山了，对她，我总是烦不起来，甚至觉得，清冷的画阁轩有了她或许是一件好事。
过了两年，锦鸽已经长大，终日用药材的调养，她也能担得起美人二字了。两年年下来，除了药材医术，她已经可以很熟练的为我处理生活的琐事了。那天，她替我冠发惊奇问我为什么这么多年都没有老，我奇怪的看着她，画阁轩中也许没有人不知道我是一世不老的吧。
舞家人祖上吃过血菩提，传闻祖上活了几百年仍是青年模样，血缘传到我们这一辈，寿命已与常人无异，只留下了个容颜不老的特征。
锦鸽得知后居然有些失望，从那时起便开始魂不守舍，一日，她趴在药房里的石桌上睡着了，我担忧她着凉，月兑下外袍替她披上，却听见她在睡梦中呢喃着喜欢我，我心里却是一阵欢喜。
按说，我虽是二十岁的模样，却已经三十多岁了，而她才刚刚十八岁，即使将来我死了，她还有许多时光可以活。从那天起，我也在开始魂不守舍，闷闷的思索着该如何，又过了几日，我决心娶她，就像我的姐姐她不顾一切要跟着萧青斓走一样，那时，我终于明白姐姐的决绝。
同锦鸽成亲后，我们度过了一年欢乐的生活，一年后，锦鸽失踪，我疯狂的派人找寻了数日，却在古阑山上找到了她的尸首。锦鸽，她也是来盗血菩提的。派到山下的人回来报道锦鸽原是城中一户人家的丫鬟，因伺候的公子生了重病，才偷偷上古阑山来的。
锦鸽她骗了我，为了救她的公子，所以不顾性命，上了古阑山，为了救她的公子，所以才故意待在我身边，那么，那些感情也是假的吧，锦鸽，锦鸽，她当真就那么爱他，甚至为了他，甘愿委身于我？可笑我满心欢喜的把她宠上了天。
我派人把锦鸽的尸骨送还给那家人，就再也没有过问过。
顾凌雪从山上带下来的那块丝帕正是锦鸽的，上面还有她绣的鸽子和“倾宇”二字，素白的手帕上全是血迹，风吹雨打了很久，上面的字迹已经模糊不清，依稀可见“怨你不老，待我来生”的字迹，怨你不老，待我来生……怨你不老，待我来生……
锦鸽她在意的竟是这个，因我不老，所以她不敢爱我，因我不老，所以她怕年华老去，终有一日我便厌倦了她，离弃她。那家的公子在锦鸽死去的两年前就已经死了，锦鸽，我的锦鸽，她上山只是想取得血菩提，换来不老的容颜。可是，我还是离弃了她，在她死了还把她的尸骨推给了别人。
我将锦鸽的尸骨接回画阁轩，她是我的妻子，我知道她终究会回来找我，她说过要待她来生，她不来，我便不敢老去……