从白云寺回来，程雨惜例行到林城眼科医院检查眼睛。拿出早办好的诊疗卡在自动挂号机上进行挂号，发现以往一直挂的那个眼底科的医生已经满员，她只好换了另一个女医生。
就诊时间选在半个小时之后，程雨惜拿着诊疗手册，先到视力台检查视力，结果不算好，纠正后的视力只有0.5，上个月来检查的时候还是0.6来着，程雨惜的心里没法不慌乱，如果照这样发展下去，失明的那一天指日可待。
视力台的护士翻了翻她的病历，难得温声细语的安慰道，“不要怕，也许是眼镜度数不够了的缘故，拿着上去找医生吧。”
程雨惜有些恍惚的随着人流到了四层，将诊疗手册和挂号的小票给了分诊护士。
“张大夫诊室里还有一个病人，你先坐着等一会儿，那个病人出来我叫你。”
“哦。”她应了一声，在旁边的休息椅上坐下，心里还是一团乱。
不由得想起当初得病的情形，那时候她才15岁，正上初三，在中考的压力之下每日伏案看书做题，渐渐觉得视力越来越差，黑板是根本看不清了，她也不听讲，只是自己琢磨。以为是近视，却也没在意，直到放寒假回去，母亲宋英梅发现她无论看书还是看电视，都快将头埋进去了，才着急的问她眼睛到底怎么了，她只是说近视了，配个眼镜就好了。她这个年纪正是近视的高发期，宋英梅听她这样说略微放下心，第二天便把她带到S市的眼科医院做检查，谁知这一检查便检查出了问题。
无论拿多少度数的眼镜来试，她的视力最多只有0.1，验光的医生感觉不对劲，马上叫来门诊的医生，将她带入一个小黑屋再次验光之后，又拿着各种仪器一一检查之后，两位医生面色凝重的下了诊断，“球后视神经炎，情况不乐观，必须马上住院。”
那时她和妈妈对这个听都没听过的名词一头雾水，听医生的语气，这是很少见但是很严重的眼疾，若非她们及时发现极有可能导致失明。
宋英梅心惊，马上打电话给丈夫程瑞，要他赶紧带钱过来，自己先陪着女儿办住院手续。直到晚上躺在医院的病床上，程雨惜还是无法相信发生在自己身上的事。
宋英梅则是气极了，更后怕极了，哭着责骂她，“你怎么这么糊涂，眼睛看不到为什么不早点说，如果不是我今天带你来医院你要怎么办？要是真的什么也看不见了，你叫我跟你爸爸怎么办？”
她当时也害怕的哭了出来，失明，瞎子，盲人，这样的名词，那样的世界，她还这么年轻，死也不要与它们扯上任何关系。
她在恐慌中哭泣，越哭泣越恐慌，就那样度过了最初的三天，每日眼睛都哭得肿肿的，直到第四天遇到那个和她有同样遭遇的男孩。
一转眼，十年过去了，如今想起来，心中的恐慌还是挥之不去，她虽然看上去与常人无异，可是只有自己知道这双患病的眼睛带给她多少绝望和恐惧。