早晨，雾霭笼罩着江面，船只也隐在雾中，只隐隐的看见它们的桅杆和身影。山也在飘忽不定的雾中隐着，显露出不太清楚的影子。
一九八三年九月十七日－－星期六－－晴天。
昨天早晨，红松告诉我她要到外地去出差，我充满依依不舍之情。我说：“出差会把您的生活规律打乱了，不去不行吗？”她说：“要去，两三天就回来了。”我说：“又要有两三天见不着您啦。”她对我的依恋，报以深情的微笑。
今天早晨我起得比较迟，跑到目的地转来后，我很不放心地想意外的见到她，我扫视了很大的一片空间，从衣服的颜色和所在地点来看，那个人有点像她。她不是已经走了吗？我想证实一下她是否真的走了。我向那里走去，定睛一看，正是红松。我问她：“您昨天没有走吗？”她说：“没有去，等对方回了电再去。”我心里是多么希望她不走啊。上午，又遇见了她，我问：“您不走了吗？”她说：“不去了。”我高兴地说：“那好，但愿如此。”每天都看见红松，我就有一种平安，愉快和充实的感觉。红松走了，（如上次去乡下参加婚礼）我就感到寂寞，孤独。我总是想，一旦我俩能生活在一起，我们一定有讨论不完的话题，说不够的情话，我们的工作，生活一定非常愉快，非常充实。
一九八三年九月十八日－－星期日－－雨。
雨在不停的下着，淅淅沥沥的雨声，更增加了我心情的烦躁。不去看她吧，又非常想念她，要去看她吧，天又下着雨，而且见了面也不便多谈。还是给她写封信吧，抒发我的情思和想念。
晚上，任然下着濛濛细雨。是谁在拨动琴弦？传来了悠扬的琴声。我从阳台上探身一看，出乎意料，原来是我想念的红松在弹琴。她是一个非常珍惜时间的人，今晚怎么会到小普家来？还有这种闲情逸致？不，她一定也是在想我了，你听她的琴声，悠扬中带着紊乱，可能是思绪不宁？红松：您可知道，您拨动的不是琴弦，好像是我的心弦，使我情绪激荡，坐卧不安。我悄悄看了好一阵，她好像没有发觉，后来，我看她频频看表，可能是准备走了。我抢先出门，想在她的必经之路的岔口遇上她。然而，这位神出鬼没的女子，一直没有出来，待我再向她弹琴的地方张望时，早已空无一人。她真的成了来无影去无踪的仙女了。
我最心爱的红松：您好！
从上次见面到现在，大约已有二十多天，我们没有在一起交谈了，思想上想得很多，有满心的话要向您说，可又没有适当的时机，感情的潮水，好像被闸门堵住似的，在内心里汹涌澎湃。我多么渴望有一天，您伸出热情的双手，把闸门打开，让我们感情的洪流汇合在一起，让我们赤诚的心，紧贴在一起，让我们成为世界上最幸福的人。
上次见面，尽管时间短促，但是极为宝贵。一开始，您生了我很大的气，但您毕竟是爱我的，通过交谈，不和谐的气氛逐渐烟消云散，出自内心的倾诉和允诺，使我听得入迷，尤其是临别时，您给了我一个深情的吻，使我带着无比甜蜜的心情回到家里，进入梦乡。这是一次多么愉快和充满情趣的约会啊！我已经在日记里把她记下了，以后，当我们在一起共同来读它时，一定会有新的意义。
说起写日记，我真感谢您。这是根据您的要求才恢复的，又是根据您对我的期望才坚持下来的，假如我没有认真地写，也会觉得愧对知音。现在我可以大胆的说：“请您检查吧，我很珍惜我的日记，并且是非常保密的。因为几乎有一半的篇幅都是与您有关的。今后它将丰富我们的生活，促使我们永远保持纯真的炽烈的爱情。
还有早起锻炼也是一样。虽然我也很爱锻炼，但天气很热，很冷，或者睡得太晚时也常常间断。可现在，如您所看到的一样，每天坚持，并且按照您的要求，坚持晨跑，认真做广播体操，体质有了明显的增强；即使是遇到一些风吹雨淋的时候，也不容易感冒。这也应当感激您的。因为您每天都坚持跑步，做体操，早读，您像强磁场一样，紧紧地吸引着我。
还有坚持写作，现在暂时还没有按照您的要求去做。因为我的工作实在是够忙的，同时，我的生活的仓库里也堆得很乱，需要一一检点，重新认识，加深理解。如果没有时间，如果不及时改变现状，是很难作出什么成就的。您希望了解我的内心世界，我也非常愿意敞开库存，让您仔细看看我的生活积累，我很愿意为您提供原材料，或者让我们来共同选择，共同取舍，共同加工，以我们俩人的名字发表。我相信只要我们俩能这样做，不论产品的数量和质量，都会远远的超过一个人的力量，而且由于互相商量，互相鼓励，也会易于排除障碍，甚至使本来很艰苦的脑力劳动，也会变得轻松得多，愉快得多。
以上您可以看出，我是从心底里非常爱您的，您已经完全占有了我的心。我不是单纯的爱您的美丽，俊俏，因为美丽的鲜花也有凋零的时候。我尤其是爱您这个人的心灵美，爱您这个心灵美和形体美统一的整体。因此，您的爱情总是给我很大的鼓舞和推动力量。
最近以来，我都非常想念您，有时想得不能入睡。昨前两个晚上，每天都是到了午夜一点左右我才睡去，三点多钟又醒来，以致两天早上我都迟起。特别是前几天的一个早晨，当我正在兴冲冲地向前奔跑时，一个非常熟悉而苗条的身影，背着灯光向我迎面走来，我还没有看清她的面庞，她已擦身而过。我回头一看，立刻断定：她正是我心爱的人。
看到您不是跑着回来，而是怏怏不乐的走着回来，并且没有同我打招呼，我好像做错事似的，心里很不好过。我想您一定起得很早，并且等得很久，我不仅为失去今晨的会见而惋惜，同时更为给您带来不快而懊恼。怎么办呢？我一定以行动来补偿。说到补偿，那是真的，如果我迟起了一两天，我会连续以几天的早起来补偿。如果我晚饭后散步，因为没有看到您而同您打招呼时，我会连续几天重复我的路线，时间和行动来作补偿。只有这么做了，我才觉得没有愧对我的知音。
是谁在拨动琴弦，发出悠扬的琴声？我探头一看，使我出乎意料，原来是您－－我最心爱的红松。您纤巧的手指拨动的不是琴弦，而是心弦，使我心情激荡，坐卧不安。您一定是因为想念我而来的。感谢您，红松，因为您献给我的，也和我献给您的一样，都是一颗赤诚的心。深情地吻您。
您最心爱的人－－晓戈83年9月18日
看了伊清的信，我很不满意这封信的说法，给他回了这样一封信：
亲爱的朋友：您好！
这段时间，我是处在矛盾和痛苦中，极想到宁静的原野中去散步，也淡去我心中忧伤的心情，又想坐在屋子里写下去，写下去。理智和执着的心使我能够静静地坐着学习，但有时也不免烦恼······
我不愿与您相见的原因如那晚所说，害怕在万一的情况下给您带来难言的后果和误会，那样，我将是一个罪人。
我真心希望您能很好的学习，不是说说而已，然而您却说什么：“······没有时间，如果不及时改变现状······”这样的话您说过多少回了，啊？您可记得那一篇有名的寓言故事，寒号鸟？隆冬时节寒号鸟的哀鸣，它：“哆啰啰！哆啰啰！寒风冻死我，明天就垒窝！”结果第二天，还是照样的呼呼大睡。想到您也许也像它那样可怜的结局，我的心都凉了。一切都得靠自己，时节是挤出来而不是等待，改变现状是靠您自己的决策而不是靠别人的三言两语，何况您的真实内幕又是什么我也无从得知。
您说您有好多话要对我说，但您的信却通篇都是很多的废话。我觉得您真有点滑稽，您不可以直截了当？不可以三言两语，捡主要的说？说到允诺，假如您永远这样可笑地等待时间来完成您可能写出的“大作”，您将永远得不到它。而且，我的前言是：“您必须是做到思想和行动的统一。”到那时，还要我认为有可能更有必要作出这样的牺牲时，您才能得到期望的幸福。
我很忙，但也觉得收获不小。我的时间全用在书上，晚上一般四个小时（7点－－11点）在这个时间里，我们也许是平等的？而您却在唱着“没有时间”，盼着“等我们在一起时······”这个也许怕要等到头发完全发白了吧？您没有必要拿出相当的时间去闲逛，我是完全不可能出来散步和见您的。在家中我也感到内疚，因为我抛下了一切的家务来热衷于我的创作，林已经是积怨在心而又强行忍受，现在的每时每刻他都在原谅我，将就我，一改以往的态度，您说我该怎么办？唯一的就是写下去，写下去，真正的写一点东西出来发表了，也许才会无愧于心的谴责吧？
您能不能在晚上将您的仓库清理清理，逐步编号，登记造册。您的亲人，朋友，一件事，一篇日记等等，到时候我们再归纳，商讨取舍，岂不是更好？再见！
您的朋友－－红松83年9月二十日