天，是阴阴的，山，是蒙蒙的，郊外的田野在霏霏的秋雨中显得格外宁静，到处都是湿漉漉的。山，路，田野都处在一片湿润的空气里。大片的农田都已经蓄满了过冬的水，白晃晃的，有几只白鹅在水田里愉快的嬉戏，田地里的青草已经被农民们铲尽，用作沤肥。因此，田野的小道显得像有人悉心打扫过一样，很干净。地里，农民们种下的萝卜已经长出粗壮的绿绿的叶片了
我最心爱的红松：您好！
上封信我曾给您附去“日记一则”，那篇日记记录了我俩上次约会的难忘情景，距现在已经一个多月了。在这段时间中，我俩虽然通过信，也有过短暂接触，但几页信笺或几分钟的会见，是那么匆忙，怎么能倾诉我的衷肠呢？因此，我一直在等待着您的约会，有时我似乎觉得您在回避，简直就想哭一场。
如果我爱您爱得三心二意，如果我爱您爱得虚伪敷衍，如果我是逢场作戏，那么我一定是个轻薄的人，或者是个感情卑微的人，那我也不会有上述这种纯真的感情。可是，我却不是这样的人。您知道我爱您爱得深沉而真实，赤诚而炽烈，这是因为我曾经经历了巨大的痛苦和不幸，使我感到真正的幸福是那么可贵。多年来，我驾驭着生命的航船在人生的海洋上杨帆远航，曾经经历了与狂风暴雨的殊死搏斗，才没有沉入海底。如今风暴已经过去，灿烂的阳光照耀着暂时平静的海面，使我对人生的征途更谨慎，使我对真正的爱情更珍惜，使我体会到生死不渝志同道合的知音和伴侣是多么难觅，多么难得；因此，我对您的爱情十分坚定，没有半点虚伪或游离，这就是我真心的思想感情。
经历了痛苦和不幸以后，对于我也并非是什么样的爱情都觉得可贵，不真实的爱情，虚伪的爱情，庸俗，低级的爱情并不可贵，而且可憎。唯一的可贵的是真正的爱情。什么是真正的爱情？就是志同道合，心心相印。具体来说，就是有共同的目标，共同的追求，在相互关系上就是互相支持，互相鼓励，互相鞭策。在思想感情上就是相互了解，相互信赖，相互默契。从我俩的爱情来说，真诚相爱，志同道合，这是极其可贵的。但要完全做到上述这些，当前还有种种条件限制。以我来说，首先就是从我做起，以心换心，使我的意志不受羁绊，感情不受束缚。
要真正做到相互了解，相互信赖，相互默契，思想感情的交流，是非常重要的，如开头所说，最近以来，我似乎觉得您在回避，这使我心里非常难过。在这封信中，您说：“倘若您能知道我是十分渴望和您一道交谈，讨论，游玩而又非常理智地克制自己的这种思想的心情，您就相信我是十分地爱您，真情地爱您。”这段话使我如释重负，心情愉快得多。尤其是当我看到下面这一段：“······我一定永远作您的知己，知音，永远在情感上作您的真挚的爱人，不管在哪个时候哪种情况下，是绝不出卖自己的心灵和感情。”这些话像金子般熠熠闪光的语言，反映了您水晶般纯洁的心灵和高贵的品质。
亲爱的红松：爱上您和被您所爱，我感到是极大的幸福，还有什么不好的东西舍不得丢弃，还有什么舍不得牺牲呢？！
从来信来看，由于我们接触得不多，思想交流的机会不多，您对我虽然爱得真诚而炽烈，但也有不够了解，不够信赖的地方。如果我对此沉默不语，那将会发展成为不应有的隔阂，现在让我来以事实作答吧。
一：来信说：“我实在有点生您的气，因为我真的愿意和您在一起呆几天，把那篇东西改好，可是老没时间，是您太忙了？还是舍不得花钱？”能够说出来，真是太好了，否则我还是认为您没有打定主意。工作忙也是事实，但我要出去检查病，并且找医生给我开个需要到外地检查的证明，工作再忙，恐怕也不好阻挡我吧？原来我就说过，行前需要具体的商量一下，请您约个时间吧。
二：来信说：“想到您是否舍不得花钱？（相信有一天我会加倍奉还）于是我又想到您谈过的有些话，如到上海啊，合肥啊等等，使我怀疑您这样的空愿许来有啥用？您真的是那样诚实？那么的真情？”关于第一点可以马上兑现，这第二点，明年暮春兑现。（因为现在抽不出这么充裕的时间）如果说到做不到，那时您再加倍指责我吧。
至于说到：“有一天我会加倍的奉还”这也许是您生了气所说的气愤话，否则，您就不应该说这样的话。因为您是我的知音，我真挚的爱人，我最亲的亲人，花一点钱有什么舍不得，哪里要您尝还？我再三说过，即使您已成为十号信上最后所提的三个问题所设想的那种情况，您是我的知音，我的爱人，我的最亲的亲人。即使倾家荡产，牺牲一切，我也要医好您的疾病，弥合您的创伤，慰藉您的心灵，我也要昼日昼夜地照顾您，安慰您，伴随您。这都是我出自内心的真诚剖白，绝不是为了说得好听，或者把您当成爱听好话的傻女子。我最亲爱的，爱人之间是需要相互信赖的啊！您在写那首真挚，热烈，激情的歌心中的歌时，完全相信我信上说的确实是我心灵的剖白，怎么现在又产生无端的怀疑呢？不过，有怀疑能够说出来总比闷在心里好。请您在今后的实践中来检验我的品质吧。
三：来信还提出这样的怀疑：“您在别处有没有情人？”说实话，在我过去的经历中，哪能完全没有爱情？但正如您所说：“它已变得那么遥远和淡漠。”只有您对我的爱情，使我感到最大的满足，给了我巨大的力量。为了爱您，永远的爱您，即使有的人有西施之美，文姬之才，哪怕仙女下凡，我也绝不会再改变初衷。“情人眼里出西施”，在我看来，您是人世间最美的女子。这也许是感性认识到理性认识所产生的深刻的感受和认识吧；因为我最了解您的理想，信念，毅力，追求，心灵，感情，也最欣赏您美丽的面庞，智慧而深情的眼睛，苗条的身段，优美的姿态。我和您的认识和交往，使我好像发现了一颗被埋藏的珍贵的夜明珠，因此我永远是您忠实的情人，最忠诚的爱人，最信赖的知音，最亲的亲人，在任何时候，任何情况下，我都要爱护自己这种纯洁的心灵，绝不让任何卑微的感情，庸俗，低级的乐趣玷污它。
四：由于您以上述的一些无端的怀疑作根据，您说：“于是，我就在心里说，路靠自己走，别人说的再好听也是枉然，它像空头支票一样的没有价值！”我觉得对任何事，不要无端的怀疑，更不要作为证据。路靠自己走，就不如携起手并肩共同走。这样遇到艰险时易于跨越，遭到挫折时互相鼓励，在黑暗中模索时才有信心和力量，在痛苦时才能互相安慰，在失败时便于总结教训，在取得成就时共同分享快乐，在成功后，回顾走过的曲折路程，才真正感受无比的幸福。由于一些条件的限制，我深感对您的鼓励，帮助和支持都很不够，如果经过我们的共同努力，把一些不利条件变为有利条件，我一定用最大的努力来帮助您，支持您，使您少走许多弯路，实现您的愿望。
文学事业是人类壮丽的事业，我一定要用艰苦的劳动和百折不饶的毅力，伴随您走到底，与您携手并肩共同前进。
亲爱的红松：在这夜阑人静的时候，我多么想您。但愿明早不下雨，我会遇到一个灿烂的黎明。
深情地吻您。您的最真挚的爱人。83年10月4日
八三年十月六日－－星期四－－雨。
吃过晚饭，已是晚上六点三十五分了，雨任在不停的下着，我拿了一把伞，匆忙赴约。
走到约定的地点，已是夜幕低垂。雨一会儿大，一会儿小，一直不停。我放眼四处搜索，一个人也没有。我蹲下来细看，任然没有看到。我沿着曲折的田间小路，踩着泥泞水坑，在我俩曾经约会和走过的一带地方巡视一遍，还是一个人也没有。但走回原地后，看到一个人影好像打着伞向我走来，我惊喜地迎上去，嘿！正是红松。对着面看到她的笑脸，看到她露出的白牙，我是多么高兴。
她说：“走吧。”“往哪儿走？”我问。“那边。”她牵着我的手说。我们手牵手地走了几步，天又黑，路又窄，实在不好走。我说：“我们干脆坐一会儿。”“好。”她答应了。我把塑料袋铺在石头上并排坐了下来。这伞下面的小天地，不是觉得很郁闷，而是觉得很欢畅。雨声成为我们谈话的天然隔音墙，雨伞遮断了人们好奇的眼睛，我们依偎得很紧很紧，我终于挽着她的脖子，看着她朦胧而柔和的面容，热烈地吻了她。尤其是她也抱着我的脖子，深情地吻我时，真是别有情趣，好像雨露滋润了禾苗，春雨湿润了土地。红松的吻，却滋润着我的心灵，愈合着我的伤痕。
雨越下越大，我背上，肩上的衣服都湿了好大一片，而且雨伞上流下来的水，落在塑料袋上，也在浸湿衣服，“走吧，我们回去吧。”我提议。“好吧。”她说。我们站起身，看着高低不平而又看不清的路，模索前进。
走了很短的路程，就踏上了大路。我们没有朝回家的方向走。雨略小一点，未带雨具的行人匆忙赶路，我俩却打着伞在雨中漫步，手挽着手边走边谈。我说：“老吴问我新找的爱人是谁？叫什么名字？您说我怎么答复呢？”她说：“随您怎么答复。您把我写给您的信拿给他看嘛！”战友老吴来信问这个，当然是开玩笑，因为现在还为时过早。她不仅不讨厌这样的玩笑，而且自己开这样的玩笑，说明她是很愿意和我结合在一块的。她说她想读书，在职或者离职，退职都可以。她想搞文学创作的心愿太迫切了。我当然要设法满足她的要求。雨任然或大或小地下，我们时走时停，停在路边接个吻又走，简直流连忘返。
她说：“您的衣服湿透了，不要感冒了啦，回去吧。”我说：“好。我们走吧。”快走到路灯下，我们分手了。今晚，是我们爱情生活中的第二个多情的雨夜。