对一切的漠然。
22：我难以认真地观察周围的人和事，更不用说把它们记下来了，我老是找借口，说是调整自己，可也不能一事不做啊；而我真的是一事不做，除了上班，呆在屋里看书，就是睡觉，我贪睡觉了，连街都懒得上，懒啊！吴老师说：“你连书也不看，字不写，一点不用功，就想搞个作家，作家是你这样争取的？那个时候我们好用功啊！”
说到吴老师，我又想到他给我介绍的对象，一个停薪留职在家搞照相业生意的个体户，大学生，据说也受了很多苦，也挣了不少钱；人也年轻，漂亮，家里是知识分子家庭。吴老师几次地催我，谈，要我去看看这个人，我只是笑笑。
有一次，我明确地告诉他：“吴老师，这样的条件我不愿意，他是一个年轻小伙子，以后自然要生孩子，料理家务，而我是不愿意做这些事的；我也不愿意有人以‘丈夫’的身份来束缚我。这辈子，我打定主意不再结婚了······”说这番话时，我带着笑意，然而，我的内心却感到苦楚，我多希望能照自己的愿望而生活，但这一切似乎离我太遥远了。
吴老师这样说：“你应该有自己的幸福，为什么非要这样？你以为别人会拴住你？其实，他的思想跟我是一样的，你可以选择自己的道路。”
我不是选择了自己的道路吗？而这条路却是这样的艰难。
尽管工作忙，但在空闲时也常常在猜想我所关心的一切事情，想总是想，还是不知道情况，让我觉得心里难受，空落落的。
八五年五月二十三日－－晴天－－
鉴于我的工作态度和表现，我又被调到了车队。说是车队，也只有两辆中巴车。因为车队需要肯干的人，于是，就选中了我。但只跑了一天车，（到灌县）就因为票不符合要求而停车，现在无事可干了，原来说我勤快的人又说我变了，变懒了。看来还是要坚持多做事才行。
到车队的最大好处就是占了一间房子，虽然住不长，但比在别人家自由一些。我确实是给肖琳他们添了不少麻烦，心里很过意不去，以后再感谢吧。昨天晚上，我就到这间屋子里住了，当我提着大小的包来到这里时，心里却是无比的酸楚和凄凉，我多像一个可怜的行乞人啊······
昨天，黄总到文家，他叫我也随车去，玩了半天。我既老实，又呆板，那里的主人很是诧异，老是打量我，他的心里是怎么想的我就不得而知了。
老伊给我回信了，还是老问题解决不了，我真感到难耐的孤独和寂寞。他还是要我学习，这自然是我应该办到的事情。可是，我处在这里的时时刻刻都牵挂着远方的亲人，看到别人自信而幸福，我只有流泪，只有心痛。今天，这种痛楚的心情又涌上了心头，难啊，哪里是我的彼岸？在收到伊清的来信时，也收到了好友欣荣和潇三娘的来信。
那个时候，最盼望的信就是清的，每次读到他那深情款款的来信时，心里就觉得很快乐。
亲爱的松：你好！
收到你的来信，总是感到非常高兴的，看了一遍又一遍，还是觉得不够，开完会回到房间，又要翻出来看。你的信使我感到温暖而亲切，使我感到鼓舞和安慰，我非常珍惜我们之间的纯真感情，因为它使我的生活变得充实而有意义。
看到你在工作上受到普遍赞扬，看到你的身体在饱受折磨以后，正在恢复健康，看到你精神上已经由悲观，苦闷转变为积极和充满信心，我是多么高兴啊！红松，你在我的心目中，占据着最亲的亲人的位置，你的快乐就是我的快乐，你的痛苦就是我的痛苦。这一切，都是十分自然的。
宪法规定通信自由，通信往来受到法律的保护。但是由于宪法的宣传不够，私折信件，或干脆把信偷去的事，过去都曾有过（我们这里近年来没有发生过）因此在每次给你写信时，心里本来有许多话要谈，结果也只能简而言之。看来你写来的信也基于上面所说的“简而言之”的原则写的，目前还是以这么写为好。
我盼望迅速解决的两件事，在经过许多刁难，拖延以后，现在还是叫“听候通知”。我想在五月份内先解决一件，大约是可靠的。我非常想念你，盼望你回来。但我又希望你本月不要回来，我想你会理解的。
前次，就是在你还没有来信以前，我曾经向你的好朋友打听你的消息，当时她是一无所知的。不知你后来给她来信没有？在你由逆境转到顺境的时候，任然要保持冷静，保守机密，不要轻易写信告诉别的人，要很好的总结经验教训，以免在一些事情还未取得成功以前，又遭到一些新的破坏和阻扰。
来信说，你偶然翻到一本书，书中夹了一页我写的信，说有些话不要告诉你······我再三回想，已没有这个印象了，只有一种可能，就是你爱我是十分真实的，但要与我结合曾经是动摇的，也许那时是在观察过程中，也不能下结论。要我把还没有肯定下来的看法告诉你有什么好处呢？现在看来已经不存在了，我想可能就是这么回事。
我总觉得，爱情既然是男女间最诚实，最亲密的感情，深深相爱的人们，不仅强烈的互相吸引，渴求彼此结合，而且更应该全心全意地希望所爱的人幸福。因此，我总是真诚地支持你，帮助你，并且永远作你的知音，你的保护人。每次给老吴写信，我都希望他对你多加帮助和指导，促使你在事业上能够成功，实现你的夙愿。我始终相信，像你这样一个一一秉性聪慧，又有坚强毅力的人，一定会在文学事业上获得成功的。
你也同意我的意见，目前的主要任务是锻炼身体，恢复健康，搞好工作。待头痛症状消失，养精蓄锐以后，再在写作上拼搏，冲杀。足见，我们的想法经常都是一致的。不过，我还是要问一问，你每天起早锻炼了没有？写日记恢复了没有？我怕你因为生活不太稳定，就不坚持了。写日记，这是很有意义的事，既是练笔，也是积累素材，要把瞬息即逝的灵感，印象，都用素描的方式及时记下来，城市生活，令人眼花缭乱，你会遇到各种各样的人，有的热情豪放，有的冷漠严峻，有的正气凛然，有的唯利是图，有的心灵高洁，有的感情恶浊。我们尽可以同这些人接触，共事，了解这些人的光明面和阴暗面。但我们心目中要有自己的是非观点，在日记上要有所褒贬，以经常拭去心灵上的灰尘，保持心灵的纯洁。除了写作以外，有空也找一点好的作品看。不要赶任务，就不会增加脑力负担了。
作为你最亲密的朋友，我想到就说，也是我的肺腑之言，说出来的，也不一定就对，说的不对的，请你指出，只是不要揪我的耳朵。
吻您！你最心爱的朋友晓戈－－1985年5月20日
读到潇三娘的信我感到高兴和亲切。
亲爱的小松：
此刻我正在住院，是胃炎剧痛！
连读到你两次诚挚的来信，恨不能马上飞到你的身边，互慰老小苦痛的情怀。但不能啊，是命运的摆布！
此病不知何日痊愈，故不能如愿以偿，请你转告对方，说明缘故，免拖累别人久等。病和气候好转，我一定来蓉，陪伴你，并看望我的亲友，等着吧，有工作也好，无工作也可暂时对付，没关系。
前些日子，他俩打架你知道否？有一天，我在水井街看见他们去城关镇办手续，不知后果如何？为此议论，我曾与医司一些人争论过······真无聊，无奈！
言未尽，而胃又痛了，暂别。愿你：
愉快！坚强！美满！
多多珍重！三娘于1985年5月18日
再来读欣荣的信：
红松：你好！
近来工作忙吗？生活愉快吧？你的来信我已收到好几天了，从你的来信中知道了你的情况，希望你好好工作，不要想太多的事情。我到你家去，伯母说，关于你的地差，医药费，她已经找过小梅，小梅说要本人去领。另外，伯母说，你关工资后，给你儿子寄生活费时，少寄十元去，反正姐姐每月要给伯母寄十元生活费，叫你一共给她寄二十元回来。伯母的身体比较好，叫你别挂念。
我现在已回家好几天了。我主要是看在孩子的份上，回家后也经常吵闹，主要原因还是性格不合。我现在除了上班以外，就是看小说，打牌，看电视，倒还可以寄托精神，消磨光阴。
红松，伯母有什么难事找到我，我一定尽力为她办，请你放心。此致。祝你：
工作顺利，万事如意！友：欣荣于1985年5月22日