那个夏天我们隔三差五地聚在一起，每次分别后我坐在回家的公交车透过车窗看见红彤彤的太阳接近地平线，我总是忍不住唏嘘。跟个诗人似的感叹年华易逝。
我想起来在高三的时候，在多个兵荒马乱的晚自习，在很多个平静的午后。小余总是对我说，我们总是要离开的，去想去的地方，过想过的生活。可是当我真正站在二中门口看着学弟学妹们行色匆匆地从我面前路过时，我像是个被时光遗弃的人，那样繁花似锦的青春再不属于我。
我曾经坐过的黑色课桌被我刻了很多字在上面，像是在暗无天日的日子里最苍白的诉说。而曾经被我称为暗无天日的那段时光在此时是如此的怀念。
此时的广州雨水很多，到处潮湿湿的。在这样的天气下我的情绪变得莫名其妙，前一刻还是一积极向上的热血青年，下一刻就变得抑郁寡欢起来。
在广州的快一年里，我学会了虚假的笑，学会了随和的相处，学会了把对别人的不满容忍在心里，学会了没有原则的处事。但是面对他们，我会丢盔弃甲地回到原来的自己。
天气突然热起来，又湿又热的那种。我不得不月兑下我那件最喜欢的卫衣。我和CG，ZW有着同样的卫衣，是以前高三的时候我们在黄元路买的，我的蓝色，CG的红色，ZW的灰色。我总是对CG说，我们穿着同样的衣服，可是CG，你可以穿得像我这样锦绣山河吗？然后我就彻彻底底的挨了一顿。那时候ZW还在湖沟，我喜欢在深夜里给他打电话，我们会说高考后会去哪玩，会说这次的模拟考考得怎样。可是现在，我被命运安排在广州，而他进了复读班。我们不在像以前那样经常联系，只是在偶尔的时候写信给他。
这里从来看不见铺天盖地的落叶，即使是冬天，也是绿树成荫。我忽然想念我的家乡，皖北的一个小县城。冬天干冷，夏天炎热，春天温暖，秋天凉爽。我喜欢那里的每个季节。此刻我想，那里应该也温暖起来了吧。
小余是个很恋旧的人，每次和她聊天，很多事她总是很清晰的说出来。我说，你怎么会记得这样清楚。她说，我日记本里有记啊。那一刻，我觉得当有一天我把身边的所有人都弄丢了，至少小余还会在我身边。
我想起大学刚开始的时候，我一下子跑到广州。告别那些曾经和我一起疯狂的人，孑然一身。深夜里我躲在厕所里给小余打电话，我说我过得不好，我对这间学校很失望。小余在那边不说话，只是静静地听我说。我想她应该感到很惊讶，她从来没见过我脆弱的一面，在她眼里我永远是个乐观向上的孩子。
等我说完了，她深深地吐一口气。她说，永恒，我从来没见过你现在这个样子。刚才美女也和我打电话，说了和你一样的话。你们可不可以不要这样？你们这样我会很担心呢。相信我，一切都会如你所愿的，一切都会雨过云开的。
然后我就不那么难过了。
我开始学着和一群陌生的人一起上课，一起参加社团活动，一起过一样的生活。
只是依然很频繁的想念以前，想念二中，想念高三。室友对我说，我们总是会遇见不同的人，去做不同的事，走不同的路，那样我们才可以成长。
然后我固执的不再去想。可是曾经发生过的事，曾经遇见过的人还是在我脑袋里一遍一遍的闪现着。挥之不去。
时光开始安静下来，我习惯了一个人在人潮汹涌的食堂找空位，习惯了一个人抱着书从宿舍跑向教室，习惯了在车马喧嚣的街头左右张望。
快要放寒假的时候和室友一起去爬白云山。站在摩星岭我看见整片城市被雾气笼罩在雾中。我俯身向下喊，你好吗？我很好。像《情书》里的藤井树那样。一遍一遍的喊，直到声嘶力竭泪流满面。
小余告诉我家里下雪了，我听了之后很兴奋。寒假我是最后一个回去的。下了火车他们在车站接我。然后一起去吃火锅，唱K，尽管坐了一天一夜的火车，可我还是不嫌累。
寒假里我和小余一起去二中。学校已经放假，所以整个校园显得格外空旷。亦如我现在的生活，空虚，颓败，毫无惊奇。
我拉着小余来到我们曾经待了一年的教室。我以为隔了半年我再次看见这间教室心里可以很平静。可当我仰起头看见高三（1）班那块班牌被换成高一（1）班时，心里翻江倒海的难过。
我和小余站在那杂乱的操场边上的看台上，有一句没一句的聊着。天上的云不断的变化着形状，我才突然发现，原来我在这里待这么长时间却没有看清楚这片天空。
我清楚地记得七月末尾的时候，我和小喜子，小个，小余还有美女，我们一起来拿通知书。那是我们最后一次来这个校园。美女说，以前总想着要逃离这里，而现在真的就要离开了呢，不知怎的，我却有一种无法言说的难过。然后谁都没说话。只听见蝉在树上叫着。
那些每年都会来的雪花，顺着北风洋洋洒洒，染白了大地，染白了我记忆中的城市，染白了所有不是纯白的东西。
那些每到五月都会扬花的白杨，以一如既往的姿态站立在这片大地上，沧海桑田，从未老去。
那些陪我度过整个高中时代的人，依然唱着曾经我们一起唱过的歌，带着关于我们的记忆，向着未知的，寒冷的未来一路欢呼雀跃地成长过去。
寒假结束的时候，我第一个走。在走的前一天美女和小余喊我去城西公园玩。游人很多，我们就漫无目的的穿梭在人群中，像穿越一个个美丽的故事。我看到一张张陌生的面孔，看到他们脸上的兴奋与甜蜜。我想他们会不会看到我脸上的不舍与难过呢。
美女说，暑假的时候会留在那里工作，毕竟长大了嘛。我不知道她有没有刻意把自己的难过伪装起来，我只知道她在说到长大的时候哽咽了一下。
经过合肥的时候我打电话给小余。我说，我在你所在的城市呢，你快点来上学吧，我在这等着你。小余说，好，我这就去。挂掉电话心里万水千山的难过。在以前的很多个日子里我们也曾这样对话。“小余，我在体育场，我买了很多许愿灯。”“哦，我这就去找你。”“小余，我今天想吃你家对面那家店里的灌汤包，上学的时候带给我。”“嗯，那你要等一下哦，我经常迟到你也知道。”“小余，我MP3里的歌听够了，把你的借给我吧。”“嗯，那我们换吧。”……