出游后的一次选修课上，张华宝说：“老师养的一批虫蛹最近陆续地进化成蝴蝶了，有想一睹它们风采的同学这周六下午可以来我宿舍观看。”
同学们纷纷表示想看，于是约好到时一同前去。伍小美自然也不例外。可到了约定的时间，伍小美傻眼了，一个同学都等不到，只有她傻傻地在张华宝宿舍楼下等着。
过了将近半个小时，张华宝才姗姗来迟，问：“伍小美同学，其他同学都不来吗？”
伍小美耸耸肩说：“我不知道啊，明明都说了要来的，结果一个都不来。”
张华宝说：“没有娱乐性的学习活动总是吸引不了学生的参与，我习惯了。你自己一个人还要上去看吗？”
“肯定要看的，不然我早就不等了。”
张华宝的宿舍是简单的一房一厅，一个人住却不显杂乱，奇怪的是他的床摆在了客厅。
伍小美有些局促，小声地问：“是有人在房间里面吗？”
张华宝一听笑了，说：“是我的孩子们在里面，你进去看看就知道了。”
“孩子们？”伍小美犹豫着推开了房门，眼前的景象使她惊呆了。房间里全是昆虫，有标本有活物，有虫子有蝴蝶，像个实验室，又像饲养场。
“原来这些就是你的孩子……”伍小美喃喃自语，陶醉在了昆虫的世界里。
“每天都会有新的蝴蝶破茧而出，你看，”张华宝领着伍小美走到一个精致的盒子旁，说：“这些应该是快要出来了。”
“我能看着它们出来吗？”伍小美问。
“当然可以。你还可以拿手机拍下来。”
“不，不要拍。不要惊吓了它们。”伍小美说完站着一动不动地等着。
张华宝看着她，笑了笑说：“你就想着这么等啊？那该多累。来，出去坐坐，差不多要出来了我叫你。”
伍小美一听也觉得好笑，便走了出去。
在客厅的写字台上，她看见了一张合照，一家三口的全家福。照片上的女人看起来还很年轻，也许是保养得好的缘故。张华宝的手搭在女人的肩上，脸上带着笑容。一个男孩站在他们前面中间，手上拿着玩具。照片的背景是一处游乐场。很温馨平常的全家照。
张华宝看了，说：“那是我的家人。他们不在这里住，在老家。”
“那你会常常想他们吗？”
“偶尔吧。习惯了也就还好。就像你们离开家里到外地上大学一样，刚开始不适应，慢慢地也就习惯了。”
伍小美轻轻地“嗯”了一声。
“我什么时候见你都是自己一个人，你的朋友们呢？”张华宝问，一边给伍小美倒茶。
伍小美接过张华宝的茶，说：“朋友自然是有的，但我不喜欢被友谊束缚着。若是固定了跟一个朋友好，便要形影不离，到哪里都得一起。两个人要互相迁就，不能单做自己喜欢做的事，单去自己想要去的地方，非要找到一个重合的点，却都不是两人最想要的，只是都能接受的，这样多累。”
“谁规定非要形影不离的？”
“男孩子也许不是，女孩子不一样。女孩子的话，两个人好了，总是要一起的。不在一起，人家看见了总要问起另一个呢，怎么没在一起，然后猜疑你们是不是吵架了，有些人就会幸灾乐祸。即使没有旁人的议论，女孩子的心思本身敏感多疑又脆弱，没有不得已的原因便不在一起，她会想你是不是嫌弃她了，是不是跟别人好上了。别小看女孩子之间的吃醋，有时候比异性之间还要厉害。”
“你这些想法未免消极了。真是好朋友的话便不会计较那么多，每个人都会有想要独处的时候，你提出来，她会理解你的。”
“这些也是要看性格的吧，因人而异。”伍小美叹了一口气，说：“反正人是最复杂最肮脏的东西，我宁愿和动植物交朋友。远离尘嚣，在野外森林里和野兽做邻居，和植物聊天，和昆虫玩游戏，这样过上一辈子便是我最大的梦想。”
“我教了这么多年的自然与环境课，从没遇到像你这么痴迷大自然的，我算是遇上知音了。”张华宝说。
伍小美开心地笑了，说：“我愿意做你的知音。爱护小动物的人心肠总不会差。”
“这算是对我的夸奖吗？”张华宝说。
“当然！”
两人一下拉近了距离，没有了刚开始的局促，于是一边喝茶一边聊天，从聊动植物开始，聊到大学生活，进而聊理想聊生活聊家庭。
张华宝是那么的博学健谈，还很大方有趣，他说得越多，越是谦虚，伍小美就越是敬仰他。她向他打开了话匣子，平时不愿对人说的话通通向他诉说，他就像一位充满智慧的圣人，细心地教导她指引她，给她讲了许多为人处世的道理。伍小美渐渐把他当成了偶像。
“差不多可以了，”张华宝看了看表说。
“什么可以了？”伍小美一脸茫然。
“蝴蝶啊，快要破茧而出了。”
伍小美恍然大悟，自己差点忘了。两人一起走进了房间里。
果真有几只虫蛹似乎有东西在里面蠢蠢欲动。
两人屏住呼吸静静地看着，时间一点一点地过去。
伍小美第一次亲眼目睹这样的情景，她目不转睛地看着眼前的虫蛹，不可置信里面居然藏了一个小生命，它将要出来了，冲破一切束缚来到这个世界，和其他生灵一样，经历一次生命的旅程，最后又回归死亡。
想到这一刻不管它是如何壮烈地争取生存的权利，最终都只得寂寂无闻地死去，伍小美就感到很难过，动物如此，人亦如此。
虫蛹渐渐被撕开、撕裂，一只小东西不断挣扎着要钻出来，它奋力地撕扯，拼尽全身的力量往外冲，这个过程由慢及快，伍小美看呆了，她异常激动，眼泪不停在眼眶里打转。
终于，一只蝴蝶展开翅膀飞了起来！
伍小美流下了两行感动的泪水。
张华宝看了，动容地再次模模她的头，说：“真是个孩子。”不禁被她的纯真给感动了。
两人一起走出客厅，伍小美缓过神来不好意思地说：“老师，我刚才失态，让您见笑了。”
“不，我很感动。你会这么动容，体现了你对原始生命状态的热爱，这说明你很善良。我很欣慰。”
两人又闲聊了一会，伍小美眼看快到晚饭时间了便向张华宝告辞离开。