故事发生在传说中的世界末日前夕。萌萌象往常一样，打开电脑，连接网络，开通QQ上线。
自从家里开通网络后，萌萌就想通过网络找到光光。近二十年了，光光还好吗？在萌萌的心里，一直藏着一个人，深深地埋在心里的最深处便是光光。
光光是个不可或缺的异性朋友，曾经的知己，后来成了早恋绯闻对象，全班同学都说他们在谈恋爱。但萌萌并不懂得爱情，可光光总是找好多借口亲近自己，写信交流，但信中没有一个爱字，但从字里行间无不透露着对萌萌的爱恋之情。只要萌萌不反对，光光就会将座位移到萌萌正坐的后面，每天随时随地可以欣赏萌萌的背影。他们在一起同学六年，思想交流了八年，却从未牵过手，不要说拥抱、接吻了。那么好的感情，如果不是绯闻，不是因为柳白云的叛逆性格，不想按照别人固有的模式发展，不是花季少女，不是幼稚学生，不是生活在那个封建而自己又不够开放的小山村。萌萌的第一个拥抱，萌萌的初吻都是光光的。光光时时刻刻都对萌萌关怀倍至，而萌萌就一直想从光光的掌心里逃出，要过那种自由放荡不羁的生活。在一次又一次的拒绝下，痛定思痛的光光开始发奋读书，终于考上了清华大学，从此音信全无。
没有光光的日子，萌萌觉得生活是一样生活，一样美好，天是蔚蓝的，海也是蔚蓝的。但目标总是不够坚定，活得不够活力，生活中总是缺少了一种生命的元素。
虽然QQ上能加入好友，能聊天，但在萌萌眼里，跟一千个QQ好友聊天也不及光光一个。她不知道自己是什么时候真正喜欢上了光光，可用书信提出分手时虽然满眼泪眶，可过了就过了，自由奔放的青春年代，也没心痛过。只是后来要结婚了，不自由了，才知道光光是最好的人选，萌萌就是带着这种遗憾步入了婚姻的殿堂，开始过起了柴米油盐酱醋的生活。
女人选择自己爱的男人，就决定着要痛苦一辈子；选择一个疼爱自己的男人，将会幸福一辈子。
萌萌总觉得自己为平平付出得太多太多，而换来的却是更多的痛苦和孤独加寂寞。当萌萌不再为对方全心付出，而是自我欣赏，自我陶醉时，平平才渐渐返航，在自己身边逗留。多年的艰辛总是被对方不屑一顾，动不动就挖苦自己。萌萌过得很忧虑，女为悦己者容，而跟平平生活在一起等于是毁容。当初他们也是爱得疯狂，正值激情燃烧的岁月，属于**型，两个人一见面只想做一件事，什么也不说，平平就想尽一切办法把自己的那一炮通过萌萌身体给放掉，有时连续放上几炮，甚至可以在床上战斗三天三夜也不知疲倦。可随着时间的推移，生活的累积，人生的磨砺，那份激情已荡然无存。床欢之合也如同吃喝拉撒一样，只是生活的一部分，成为义务和责任的象征。