螨蟥不仅在农田里，而且也在河塘湖泊里到处嚣张。夏天去湖里采摘莲蓬，或者打水生野菜——草给猪吃。严热的夏天和着衣服扑进清凉的水中，感觉特别舒服。在边嬉水边打草的过程中，不到几分钟，就打满两篮子，用扁担挑起开开心心赶回家。换衣服时，一个黑黑的球滑落在地，接着鲜血从裤档里往外冒，天啊！
原来螨蟥刚刚钻进沟处，在那儿狠吸个饱。有人说，螨蟥还可以通过，或者通过尿道直接钻进人的内脏，把内脏全部吸个遍，繁衍着千千万万只小螨蟥。反正有孔的地方，包括鼻孔、耳朵，螨蟥所到之处，几乎无孔不入，没孔也吸出个窟窿。一不小心夹在菜里吃进嘴里，一样能够复活，复活后的螨蟥就通过内脏循环生活在血液里繁衍后代，直到把你身体的鲜血吃完，耗尽，甚至于把整条人命吸倒，成为千疮百孔的尸体为止。用刀子割断成几截，很快，就变成几条螨蟥，在地上爬动。把螨蟥烧成灰，在火苗的燃烧下有一股焦臭味，成灰后放在干粪堆里，随着被撒入田里，被烧成灰尘的螨蟥一下又复活了，接着成万上亿只小螨蟥开始蠕动起来，向有人味的方向寻找食物。
父亲的小腿是螨蟥最喜爱之物，因为他的小腿上有好多洞眼，千疮百孔，螨蟥不用花任何力气，就可以轻而易举地吸到父亲那热气腾腾的血液。很快父亲的小腿便叮满了只知道猛吸鲜血的螨蟥。父亲任由螨蟥蜂咬，还苦笑着说：“腐烂的皮肤本身就有毒，以毒攻毒，把这些螨蟥给毒死。”父亲的皮肤就这样年年被螨蟥蜂咬，年年都发痒，在睡梦中，在晴天白日，父亲都控制不住，禁不住用手挠痒痒。久而久之，那窟窿便越来越大，开始成片变色。由黄色变成黑色，再由黑色变成紫色。去医院检查，医生开了几副草药和几盒皮炎平。开始敷着用着，还是有点作用，时间长了，便又开始奇痒难忍。父亲就拿白酒往上涂，辣得他眼泪在眼眶里打转；一次痒得父亲都快疯了，竟然拿滚烫的开水直接往上浇，烫得那腐烂的皮肤都月兑落了，里面有黄黄的如浓鼻涕样的东西沾附在没皮的肉上。站在一旁的母亲实在看不下去了，就愁着眉头躲到一边。
萌萌和母亲都不把父亲的衣服跟自己的衣服合在一起洗，就是怕父亲的皮肤会演变成自己的皮肤。在萌萌的眼里螨蟥是神奇之物，是不死之身，是农民的克星。萌萌时刻把螨蟥看成是魔鬼怪兽，在小小的心灵上，烙印着一定要走出农村的愿望。为了躲避那疯狂的螨蟥，就得好好读书。不能读书的，学个手艺。总之七十二行，必须懂一行。虽然每年夏天帮助父母亲收谷子，插秧苗，但没有完全体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的滋味，可螨蟥的蜂咬是推动萌萌走出农村的最初原动力。