妈妈在一个秋天的早晨，零晨三点钟起床，与一帮妇女相约去遥远的山上去打毛粟，就是板粟一种，比板粟小的多，米粒只有黄豆大小。每年的这个时节，妈妈都不会忘记对孩子的约定，要让孩子们吃上鲜味可口的毛粟，那毛粟就如山珍般让人流口水。这天早晨，天还没有亮就到达了山脚下，到达了离家三十多里路的山脚下。谁知妈妈不知怎的就跟大伙儿走失散了，突然间眼前出现了奇怪的现象，一片迷蒙，挡住了自己的视野。妈妈全身激起了鸡皮疙瘩，大汗如珠般倾刻从身上的每个毛孔里冒了出来。妈妈一下子软瘫在地，还好同行人发现了，又继续上山采毛粟。这次妈妈只采了半担，而且是费了九牛二虎之力。往年，她不费吹灰之力，就能采上满满一担，而且一年不只一回。挑着满满的一担，是挑着担子要步行三十多里路才能回家。是一路小跑着，从下午三点往回赶，到家正好天黑。采了半担的妈妈，是一路冒虚汗，汗如雨般一路兼程回家的。回到家，一病不起。去医院检查，医生说没有病。不能吃药，也不能打针。找个道士用墨汁画个符，烧成灰，准备用开水送服时。
却被正在受高中教育的小哥哥发现了，端起碗，全部倒到屋外面的灰土地上，“简直是无稽之谈，纯属迷信。墨汁是有毒的，把毒吃进去，没病都吃出病了。”
“你这孩子！”面对这个有文化的儿子，已经瘦得两只成窟窿的母亲眼睛显得更加大而无神。
“妈妈，千万不要听这道士的胡说八道，惑乱人心，要相信科学。”小哥哥是愤怒中带有更多的是对亲人的关爱。
妈妈在没有求医，也没有迷信的情况下，在床上整整躺了半个多月，才能够缓缓起身。是心虑，身虚，需要调养的一个过程。母亲这次被吓得真的失魂落魄，虽病痊愈了，却从此落下了个夜晚怕黑的毛病。
而小姐姐却说在一个天黑的傍晚，看见煤厂上，而且是同另一个小女孩同时看到的，有三个没有头的女鬼在煤厂里掏煤。两个看见后都吓得拔腿跑回家了。
妈妈偶尔也谈起，被抱在妈妈的怀里的三岁姐姐，曾经指着墙壁拐角处喊：“妈妈，亲娘在那！”妈妈不相信，那是大堂姐的婆婆，正在田间劳作的身强力壮的婆婆，怎么突然间呈现在自己家的墙壁上。
妈妈不相信，用手去模。三岁姐姐大叫：“模到了，模到了！”妈妈的手象触了电一样缩了回来，头皮开始猛烈打颤。
“没隔一个月，大堂姐姐的婆婆就真的离开人世了。你说奇怪不奇怪！好好的，一个健健康康的人说走就走了！”每当大人们谈起这些奇怪的，关于鬼魂的故事，孩子们都竖起耳朵听。越是无法解释的，越是引起人类的好奇！
这次萌萌看到的现象真的是奇怪，她还怀疑自己是多想了，是不是真的有人在自己视野范围内割麦子。傍晚放学，便伙同三五成群结队的伙伴一起从杉木林穿过，仔细瞧瞧那块麦地，却稳丝没动，一粒麦粒也没割。