五十一
大凡一段爱情开始后，两人独处都会变得沉默寡语。那一晚，空气里一直荡漾着令人沉默的东西。我们拉着手沉默地站在防波堤上，看高约3米，不很大孤零零矗立在七拐八弯的长长的防波堤端头的无人灯塔。那个灯塔敦实实黑乎乎的，形状恰似整个倒扣的钟，又像一个沉思男人的背影。当中天月亮迷离的白光从高空流泻而下时，钟抓手那里便陷人了黑暗，随月亮的缓缓转移阴影也浮游在了空气中。灯塔总是捕捉昼夜变化那一恰到好处的临界点——暗与光交错而光却将超过暗的那一瞬之间。
在海水开始污染鱼从岸边彻底消失之前，停泊到这里的渔船都利用这灯塔来靠岸。其实，这里倒也算不上有港口。鱼早已无影无踪，由于附近的居民没完没了地申诉说住宅城市不宜有渔村存在，以及他们在海滩盖的小房实属非法侵占城市所有地——渔民们都离开了这里。这是很多年前的事了。那些人去了哪里谁也不知晓。那些小房被政府派来的拆迁队伍两三下就拆除了，剩下一些朽了的渔船既无用途又无处可扔，弃在海湾拐弯处的树林里成了儿童们做游戏的地方。渔船消失后，利用灯塔的船只，不外乎沿岸窜来窜去的游艇，或为躲避浓雾台风停在港外的货轮。
磊后来拉着我走到灯塔下，我们坐在防波堤端头。磊说，少年时代，他不知多少次在暮色中来这片海滩看日落时的晚霞。那是一个个浪头不高的下午，他边走边数点防波堤上的石板，一直走到灯塔，有时还可以从意外清澈的海面窥见初秋成群的小鱼。它们好像寻找什么似的在堤旁画出几个圈，然后朝海湾那边游去。磊说到这里就停了下来。天开始下夜雾，夜雾渐渐变得浓稠，雾，乳白色的夜霭在海边悠悠游移。海湾里停泊的货轮雾笛，发出离群牛犊般尖剌剌的呜叫。雾笛长短交替的音阶穿过夜色，向山那边飞去。
然后，我们就回去了。
在爬上楼梯时，我觉到了即将到来的冷丝丝的冬意。我哆嗦了一下，磊走在前面没有发觉。我一进门就倒在了床上，连床头柜的灯也懒得熄灭就沉入睡意里去。我的耳边仍然响着涛声，似乎一点点增大，感觉上就像即将越过防波堤一般，连车带磊一起冲往遥远的什么地方。
当磊唤我醒来时，已是第二天早上九点多，我说你怎么不早点叫我，现在都快中午了。磊按住我，让我躺下去，说我昨晚上发高烧了，早上起来时见我睡得熟，不忍心叫醒我。我静静地躺回床上，睁眼望着天花板回想昨晚梦里的事情。过了一会，磊过来叫起身吃药。磊扶起我感冒后有些虚空的身子，让我倚在他的肩上。我看着磊数着一粒粒的药片儿，然后在他端到我唇边的草药烫水里和着吞了下去。磊安慰我，说出一身汗就好了。我露出一些笑意，跟他开玩笑说，只是小感冒，我小时候感冒多着呢，真的没什么的，躺一会就好了。