九十七
我永远难忘那次与磊仓皇出逃小城夜途中的事情，从福田镇通往城市的黄泥路变得黑暗而漫长，我看着浓重的夜色一点点地堆积在汽车周围和滚动的轮子底下，想象与磊在一起的一个个动人情景。一眨眼功夫，汽车就驶上了7号高速公路，所去方向与回城背离。一开始我并没有发现这个反常现象，以为磊要带我去什么乡下或渔村朋友家。直到汽车穿越莲花山隧道时那昏黄路灯光照进车内打在我的脸上，我才惊诧于车窗外陌生的景物。
“我们这是去哪里？”我问旁边的磊。
“城东机场，不过我们得先找个汽车旅馆，好好睡一觉再说吧，明天再飞离这个城市。”说着，磊握方向盘的手一转，车就驶进了路旁一家正要打烊的汽车旅馆半掩的白色围栏。
汽车最终停进了旅馆的地下车场。从里面出来，我就拼命拉紧大衣领子，借以遮挡从公路那边刮过来的寒风。大约是凌晨三点，天上仍然下着小雨，磊拥着我走进了这家四层楼高的旅馆。给我们配给钥匙的是一个穿旧厚棉袄的糟老头。我们刚进去的时候，他正趿了双棉拖鞋从里面房里出来。“这么晚了才来住店。”他嘟囔着站到黄色油料漆就的木质柜台后面，“要一间房还是两间？”他低垂眼帘上的苍淡眉毛轻挑了一下，半闭的睡眼瞄扫着正在哈气的我与磊，问。
“一间可以了。”我说。
老人带着我和磊上了三楼，在长长走廊的尽头，他给我们开了房间的门叮嘱了一下用电安全等就走了。老人一走，偌大的房间剩下疲惫的我和浑身是伤的磊。我们就那样坐在椅子上说话，看着窗外黑寂里依然下着的雨和靠近窗玻璃映在上面的掉尽叶子的树影。汽车旅馆在沉寂的夜里像一座孤立无援的小岛。后来，雨声就大了起来，我们的说话声就全部淹没在了淅淅沥沥的夜雨中。我从浴室出来后看了一眼渐大的雨水，说，“雨停不下来了，不知道明天能不能走成？”磊正从床头柜的小格箱里取出全国公路行车图，慢慢翻动着图页，依序朗读了几个镇的名称。那些镇很小，几乎从未听过。这样的镇子沿路如果雨水绵绵不断，该是多么糟糕的逃亡。磊读了几页，没有抬头看我，自言自语道：“走不了的话就要等到后天的飞机。”
天亮时分我与磊铺床睡下，两个人头挨着头，相互搂抱着睡，什么也没有做。听了一会雨拍打玻璃的声音后，我问磊，“明天下雨我们还去机场吗？”磊揽紧我的腰用力亲了下我的额，眼睛和嘴唇，说，“睡吧，明天的事明天再说。”
几天来的疲惫如滔天巨浪遽然朝我压了过来，一些叫困乏的东西像血小板一样开始在血液中徐徐巡行。我逐渐陷入了睡意里，但我的思维仍然停留在磊给我的那个吻上无法释怀。它漫长而充满激情，几乎令人窒息。直到很久以后，我想起那天晚上的一切，以及后来的事情，都会经常在夜半里发出梦魇的尖叫。