在巴黎度过的第一个秋天，我被一首有关深秋的中文歌深深撼动。歌曲的名字，我已经忘记了，只还依稀记得些歌词、、、
、、、、、、
初秋的夜，冰冷的夜，回忆慢慢袭来
真心的爱，就像落叶，为何却要分开
灰色的天，独自彷徨城市的老地方
真的孤单，走过忧伤，心碎还要逞强
、、、、、、
这歌词，唱进了心里。在我的认知里，我还是想念着我的亲人的。虽然，那是一首有关爱情的歌曲。我却从字字句句中挖出了亲情的气息。并且，一厢情愿地把它当做漂洋过海，终于抵达我手中的“家书”，充满爱，浸透着关怀。
我甚至特意录制了全首歌曲，在同样深秋的大街上，播放给丹尼听了。
从头到尾，他仔细地聆听，始终在温温地微笑，像看自家孩子似地，注视着我。他的眼神好像一遍又一遍地重复着：“你想家了，孩子。”
但是，我已经不当孩子好多年了。我甚至想象不出，怎样当一个孩子，才算是合格。我以前还是个孩子的时候，就是个不合格的。想家？那是不属于我的东西。他们也许早已把我从记忆里剔除了。在他们的眼里，我消失了，不存在了，才是最好的。我早就是一个人了，在我十七岁坐上前往美国的飞机时，我就已经是一个孤零零的人了。家，对于我，只是一个晦涩得难以启齿的字眼。我曾经那样的憎恨它，迫不及待地离开它，费尽心机、用尽全力逃了出来。
可是，现在，我想念它了、、、
那时我还不知道，多年后我会重回故土，站在家门前。真正意识到自己早已不是那间屋子里的一份子。我在遗弃他们的时候，我也被遗弃了。
不期而遇，总是来得那样突然。我还未对“孩子”和“家”的问题，做出回应，他的家人就那样华丽丽地呼啸而至了。
在那之前，我是对丹尼哥哥的存在是浑然不知的。一个金发碧眼的典型法国男人，开着香槟色的敞篷跑车，载着两位窈窕的金发美女，狂蜂浪蝶地喊我为“东方美人”，挑着眉毛无礼地猜度别人的感情，趾高气昂地对待亲人、、、我不明白，一半相同的血脉怎么会孕育出如此截然不同的两个生命。确实，我没办法把他和温和有礼的丹尼联系在一起。
我暴露于丹尼的家人面前，就是始于那个下午吧。自此，我们之间单纯简单的关系，人为被动落入了不该有的色彩。
也对。在巴黎，这样一个“一个人就是一种罪恶”的城市里，街头都是男男女女，成双成对。我和丹尼，一个“孤男”、一个“寡女”，还有说有笑、拉拉扯扯，其关系难免引人遐想。更别提有心人的，刻意为之、旁征博引之后，真相会扭曲成什么样。
此后，和丹尼祖母第一次见面，我就从她画着果色眼影的眼皮下的瞳孔中读出了一些信息。
我是不受欢迎的。
但是，为什么要管她呢？
我那时真是有骨气。我只想着，和丹尼做朋友，并不需要讨好他所有的亲戚。反正，我又不是要嫁给他的那个人。所以，我一直很坦然。该怎样过，就怎样。
我唯一的错漏，大概就是，完全忽略了博迪格夫人作为女强人的高超手段。
她驰骋商场多年而立于不败之地，有她的智慧的功劳，但决计也是少不了各种可见光和不可见光的手段。我没考虑过她会将这些手段用到、、、常年来她拥有对于一切的控制权，让她变成了怎样的一个老太太。用丹尼的话来说，她确实不是个普通的老太太。
“不该碰的东西，就不要碰。”
这是她对我说的第一句话。其间，她的眼睛从院子边点缀门廊的鲜花上移到了手中的描金茶杯上，最后看着自己的裙角，却始终没有瞄过我一眼。我甚至怀疑她是不是一时有感而发、自言自语。可是她的下一句话，明确地表示这句话肯定是告诫我的。
“言小姐，请你记住我的话。”
显而易见，她说的东西是——丹尼。
我向来不喜欢警告、威胁、瞧不起人这一套的东西。
“博迪格夫人，不得不说您说的很有道理。家父也曾教导过我，要守规矩。我是在条条框框的家庭里长大的。我相信我是最懂得您这句话的人。”吹捧得很受用，是时候给根棒槌了，“但是，我还想说，人就是人，不是一件可以随意摆布的陈设。人和人之间，交往讲的就是感情，没有什么该与不该。不过，感情也是分很多种的。我和丹尼，是纯粹的朋友之谊。这点，您可以完全放心。”
“这样最好。”
这是我们的第一次对话，寥寥数句。却暗潮汹涌。
我一直记得和他祖母的那次对话，至今都感觉既紧张又可笑。多么狗血的情景啊！就像偶像剧。不过，我知道我不是令人发毛的矫情的贫困女主角。我是丹尼处于社会下层的贫困的朋友。我坚信那次对话完全是误会引发的错误桥段。
我和丹尼继续做了很久的朋友，直到、、、
那是我在法国度过的第三个国庆日（法国的国庆日）。我们都有很长的假期，薇薇安提议到爱尔兰渡一个小假。
我同意，和他们一起去了。
然后一切都变了、、、
旅行中，我不断给薇薇安和丹尼创造独处的机会。这是在飞机上和薇薇安说好的，我认为很简单，但是做起来却不是这样。我怎么都开心不起来。我想是我太害怕孤单的缘故。孤单的我流过香浓河，走过巨人之路，守过丁格岛，跨过莫赫悬崖、、、再美再精彩，也都像灰尘般飘过。
然而，在我走过卡里克索桥后，丹尼出现了。薇薇安却不知所踪。
他好像有满腔的怒火，很粗暴，甚至野蛮。
“你到底是发什么神经？”
这质问来得突然，我有些晕头转向。
“搞不懂一个个的、、、怎么都那样自以为是，我和薇薇安、、、你、、、”
什么一个个？也就我一个啊！我明白了，我做的不够隐蔽，目的太明显了。我赶忙道歉，深刻检讨：“对不起。我以后都不这样了、、、我下次一定走得毫无痕迹。其实，这种事你也不用这样计较，大胆一点，我就不用那样辛苦了、、、”
丹尼脸上的怒气刚消了些，又开始一发不可收拾。
好好地帮他们反倒莫名地受气，我自然也开始有些火大。凭什么我做好事还要受到这种对待。我是在帮他呀，又不是害他。需要用这样人神共愤的眼神谴责地盯着我吗？
“丹尼，别这样没良心。我是在帮你！”
“帮我？”
他一脸的不敢置信。清清楚楚地写着“你明明在害我”。我被彻底激怒了，被他的“狗咬吕洞宾，不识好人心”给彻彻底底地激怒了。
“我也是有脾气的、、、我好好说话，你还当我好欺负啊！”
“呵呵、、、”
丹尼轻笑了两声，好像在嘲笑着什么，显得很无奈。突地，他紧紧握住我的手，就把我往他身上拽。看着他的另一只手也伸了过来，扣住我的后脑勺。我的心底一下子涌上了许多恐惧。我以为他抓住我了，要打我了，那样的动作，把我脑袋拧下来，砸个稀巴烂都没问题。我就在求生的**下，努力往左边躲了一下。因着自己的努力，我躲过了正面袭击，可却没有逃得开攻击的余波。
那一刹那，我感觉到他温热的唇擦过我右侧的唇角，划过脸颊，碰到耳垂、、、
我如遭电击，愣在当场、、、
丹尼是要吻我吗？
阴差阳错地被我躲过。
他要吻我。那么，他生气，是因为、、、不是我做的不好，而是、、、我做的太好了。他为什么要吻我？惩罚，还是、、、喜欢？可是，喜欢、、、他为什么会喜欢我？为什么呢？
、、、、、、
“宋——你真是个傻子，是世界上最笨的笨蛋。我做的还不够明显吗？你怎么就是看不出来呢？你、、、我、、、都不知该怎样说你才好了。世界上所有的人都可以做那些莫名其妙的事，就是你，不行。你才是那个没良心的混蛋。在这件事情上，谁都可以有脾气，就是你，不能。”
“我喜欢你啊！”
海风穿过北爱尔兰支离破碎的悬崖峭壁，席卷各种花朵万紫千红的绚丽气息，扑倒我面上。丹尼依然还紧紧抱着我，弓着身子，将头深深地埋在我的颈窝，一阵一阵地喷着温热的气息。我愣愣的杵在他怀里。
他的话，力度实在是太大了。我没法找到自己。我不知道该怎样做。我不知道、、、
不清楚到底过了多久，我感到丹尼抬起了头，温温的唇贴在我的耳廓上，柔柔地说：“宋——我爱你啊！”
爱，这个字眼。于我太过沉重了。
见我不答，丹尼再度逼问：“你愿意的，是吗？”
我意识到这一幕是不该发生的。我深深感到，心脏的快速跳跃是多么的罪恶。
我推开了丹尼，转身便逃了。丹尼还想追上了，可是看到我几乎是声嘶力竭地对着他嘶吼着“别跟着我，离我远点”，他终于没跟上来。
那时，我逃走了，直接逃回了酒店，逃回巴黎，逃回了我的小窝、、、
我就是一只龟缩的蜗牛。