第67节第十七章、狗日的粮食
我六岁时，粮食很紧张，总是吃不饱肚子。家门前有棵枇杷树，不大，树皮被母亲刮来吃了，**的树干变得红紫红紫的，像是风干了的伤口。当时不觉得，现在想起来就像人被剥了皮，很残忍，那是为了人的生存。枇杷树的皮很难吃，又苦又涩，吃在嘴里满口钻，不想吞下去，想吐，又怕母亲骂。母亲鼓励说，再难吃也得吃，总比饿死强。母亲说得对，不吃就会被饿死，谁也不想死，再难吃也得往肚里咽。
生活再艰辛，那是大人们的事，虽然吃了上顿没下顿，那也是大人们考虑的事，虽然生在那个年代，童年还是有乐趣的。家门前是一冲水田，很肥，不长稻谷，只长一种植物，这种植物的叶子像女人们织毛线的针，绿绿的，这种植物的根须发达，像圣诞老人的胡子，有的像马克思的胡子。在田里长得铺天盖地。当地人把这种植物称为“蒲须”。那时我常在田边捏泥人玩，有时边捏边在想，田里为什么不长稻子呢？要是稻子长得像“蒲须”一样铺天盖地，我们就不用吃树皮草根了。那时的童年，特别是生长在农村的童年，没有什么好玩的，夏天就只有到田边玩泥巴，小孩子不怕太阳晒，在太阳底下，汗水干了又流，流了又干，身上只穿件短裤子，热得实在是受不了，就跳进田里去滚几下。有一次，我跳进田里，拔起一窝“蒲须”，偶然发现根须里有两颗果子，黑黑的，像樱花那么大，我好奇地摘下一颗，放进嘴里一嚼，甜津津的，很脆。我像一只饿得饥肠辘辘的老鹰，突然发现了一条活鲜鲜的鱼群一样，两只手像钢钗，深深地插进田里，把一窝窝“蒲须”拔起来，再把一颗颗黑黑的果子摘下来放进嘴里，简单重复的劳动让我填饱了肚子，最后我给母亲带了一些回去。母亲吃后说好吃，随手给我一个篮子，叫我去多拔些回来。
夏日炎炎，太阳晒得人头昏，晒得田水发烫，像钢针一样的“浦须”叶针也被太阳晒蔫了。我顶着炎炎烈日，淘金一样在田里拔“蒲须”的果子，篮子的果子越来越多，心里充满了丰收的喜悦，突然感觉到大腿根部发胀，站起来，拉下裤子一看，不好，蚂蟥钻进了**里，吓得我赶紧往家跑，母亲见我跑得气喘吁吁，问我怎么啦？我吓得话就说不出来了，用手指着**让母亲看。母亲见蚂蟥钻进了我的**里，赶紧抱着我，逮住蚂蟥的尾巴慢慢地拉了出来，天啦，发现得早，没被蚂蟥吸出血。为了不再出现这种情况，母亲想了一个办法，让我穿长裤子，用绳子把两个裤脚扎紧，拔“蒲须”时再也不用担心蚂蟥咬我**了。几天下来，我拔了一筐“蒲须”的果子，母亲说生的多了要长蛔虫，于是就用来磨碎后，蒸成粑粑，没想到是多么的好吃，又软又有弹性，可以说，这是我一生当中吃到的最好吃的东西，至今想起来就吞口水。
光阴似箭，日月如梭，转眼就过去了几十年，如今我住进了城里的高楼，视线被城里的高楼大厦挡住了，看不见山，看不见田，有时坐在沙发上，抽着烟，喝着茶，甚至吃着大酒大肉，还想着家乡田里的野“蒲须”。有次家乡来了人，我问家乡还有没有野“蒲须”。老乡说，没有了，那东西不长了，长那东西不是好兆头。现在市场上有这东西买，是人工栽植的，很大，味道比家乡那个还甜，每年我都要去买一大袋回来。妻子总是说我，买这么多干啥？我说我喜欢，这东西让我难以忘怀，因为它曾经救活过我