上午十点，何春生和织锦在地产公司签了合同。当售楼小姐问户主写谁的名字时，织锦看了何春生一眼。何春生的目光飞快地移到窗户上去了。窗外有棵巨大的法国梧桐，风一吹，树叶哗啦啦地响。
织锦说：“罗织锦。”又看看何春生，“可以吗？”
何春生像被烫了一样，飞快地说：“那当然。”
可织锦还是看到了他眼中的一丝失落，淡淡的，从他眼里滑下去。这是原则性问题，她不想更改。本来房子就是哥哥给钱买的，她没必要扮出一副贴心贴肺的样子把户主写成何春生，她又不需要巴结他。甚至她觉得自己只是在履行一道人生程序，和他连爱情都可以不谈。若一定要说她和何春生之间有什么的话，那应该是一种类似于亲情的东西。她记得小时候他端着一小碗好吃的东西，砰砰地敲她家门的样子；记得放学路上他替她背着书包，她一边跑一边跳绳的时光。那些日子是轻盈的，像一股向上旋转的美好气流。
按理说何春生在她心里的位置，也就仅次于哥哥吧，算是没有血缘关系的亲人，为什么她心里会对他有一丝莫名的怨怼呢？
把购房合同放进包里时，她瞥了几眼何春生。他有些无聊地把玩着手机，按啊按啊的，也不知他究竟按了些什么。织锦知道，他在用这种方式掩饰内心的失落。
她的心微微一软，拽了拽他的胳膊，说：“走吧。”何春生像个找不到方向的孩子，跟在她的身后走着。
街上灿烂的眼光有点儿刺眼，织锦戴上了墨镜。突然，何春生很神经质地说：“你干吗要戴墨镜？”
织锦愣了一下，指了指天空，“刺眼。”
何春生有点儿激愤似的撇了一下嘴，“和我一起走，怕人看见？”
这句没头没尾的话，一下子就把织锦噎住了，她皱着眉头看着何春生，“你没病吧？”
何春生的脸上更添了一分怒气，“你想说我有病就直接说！”
“春生，你很反常！这么扎眼的太阳，我戴墨镜怎么了？你怎么像个神经过敏的怨妇？”
“罗织锦，你说谁是怨妇？你不愿意和我结婚，现在后悔还来得及，我又没把刀架在你脖子上逼婚!”
织锦愣愣地上下看了他一会儿，“哼”了一声，转身就去停车场取车。她不想像泼妇一样在街上和人吵架，她永远不会让这样的事发生在自己身上。
何春生两手插在裤袋里，怒气冲冲地仰头看天。织锦比谁都清楚，他的桀骜不驯是多么的外强中干。在售楼处，关于户主的问题，让他的面子跌在了地上。现在，他需要一个缺口发泄内心的积郁。和织锦在一起，幸福和压抑的比重是等同的。
他有男人的虚荣与骄傲，可在织锦面前，那些骄傲像患了脑瘫的小儿，软软的，无法站立。
织锦上了车，看了一眼街边的何春生，觉得牙根是痒的，她真想朝他踢两脚。