漆黑的夜色光滑如缎，李密站在夜风中的阳台上，看着这无边无际的黑，心有些抽痛。他回想起燕之瑾白天见他时跟他说的话。
“我们回不去了，李密，你不会再叫我死燕子，我也不会再叫你哈密瓜，我不会再假装睡着，你也不会再在旁边偷看我。我们都长大了，记忆就像红酒，越久越醇，还是等我们老了的时候再拿出来品尝吧。”
是的，是他自己太天真，以为燕之瑾还是儿时那个只属于他的小女孩，从一年级到六年级，除了周末，每天他和她在一起的时候比任何人都多，这任何人中包括老师，她的父母，她的朋友。从早晨八点钟在教室里看见她笑眯眯地跟他打招呼，到晚上十点多他在她家做完作业后她送他下楼，除了上厕所，和一些户外活动，绝大多数时间他们都在一起。他很清楚她是一个什么样的人，住在什么地方，吃什么饭菜，喜欢做什么事，睡什么样的床，甚至知道她枕头和被子的颜色。他很喜欢吃燕之瑾父亲做的菜，因为大多数时间她母亲都不在家，做晚饭的都是她父亲，偶尔碰到她母亲在家的时候就更有口福了，阿姨总是做一大桌子菜，招呼他多吃点。燕之瑾的母亲很喜欢在他们做作业的时候走到他们身后，温暖的大手模模他的后脑勺，然后赞叹地说：“真平。菜板脑壳，扎辫子最好。”弄得他很不好意思。
初夏的嶙江是小学生的天堂，一群孩子们在周末的时候常常结伴去嶙江边那片泛白的沙滩上玩耍。女生们在沙滩上堆城堡，男生们则在浅滩里抓蝌蚪或者小鱼儿，打水仗。燕之瑾往往是和男生们打成一片，她挽起裤管，赤着脚踩在水里，冲着被她覆了一脸水的李密哈哈大笑，“哈哈，你笨死了，哈密瓜！”“别跑，死燕子！”李密在水里跑向她，两人追逐起来，踩得水花四溅。“别追了，我投降，我投降。”燕之瑾招架不住，一身都是水，气喘吁吁地求饶丫。
“我们来比赛抓蝌蚪吧，谁抓得多就赢，最后一名的人要把抓住的蝌蚪全部吃掉！”李荣强提议到。“吃蝌蚪多恶心啊。”姚坚撇嘴。“蝌蚪吃了可以防癌症噢！”提议的李荣强又补充到。“开始吧，反正我肯定不是最后一名！”文舒说着就开始行动了。七八个男同学立刻开始全力以赴抓起蝌蚪来。“我也要参加！”燕之瑾手舞足蹈地说。“输了要生吃蝌蚪哟！”李密提醒到。“吃就吃！”她小脸倔强地扬起，马尾一甩。
每人拿个小桶或塑料瓶，专心致志地观察着水里的情况。温暖的太阳晒得背上发烫，江面上鳞光闪闪，晃得人睁不开眼睛。燕之瑾忙得满头大汗也没抓到几条。小桶里稀稀拉拉地游着几条黑黝黝的蝌蚪。李密一直在男生那边晃悠，除了他之外每个男孩的桶里都黑压压的一片，有的人还有两个容器，一个装一个舀，忙得不亦乐乎。而李密的塑料瓶里面只有可怜巴巴的一条小蝌蚪。
结算成绩的时候到了，李密以一条的成绩稳居最后一名，而燕之瑾抓了十条，倒数第二。其他人最少的也在三十条以上。“笨蜜瓜，你还没我抓得多呢！”燕之瑾哈哈大笑。“吃吃吃，吃蝌蚪！”大家起哄。“真要吃吗？”李密嘟噜到。“当然啦，你给我们男人丢脸，还没女人抓得多呢！”文舒说。“必须吃！”李荣强说，口气不容质疑。只见李密一头黑线地用手舀起那条可怜的蝌蚪，一副革命烈士英勇就义的大无畏表情，深吸一口气，张大嘴巴，猛地把舀着蝌蚪的手盖在嘴上，使劲一吞咽，就把蝌蚪吃了下去。众人倒吸一口气，“厉害！佩服！”姚坚竖起大拇指。“真有你的！”燕之瑾一掌拍在李密的背上，“别噎着！”
在后面的一个礼拜里面，李密吃什么都觉得恶心。一天，燕之瑾父亲做了炒豆芽，李密刚吃了一口在嘴里，燕之瑾就说“哎呀，看这豆芽像什么？”李密哇的一声就吐了。燕之瑾哈哈大笑，燕之瑾的父亲一个耳光甩在燕之瑾的左脸颊上，“你弄他什么了，疯什么疯，饭也不好好吃！”父亲怒道。两人立刻噤声媲。
晚上做作业的时候，李密轻声问到：“痛吗？都怪我，又害你挨打了。”“没事。”燕之瑾摇头。李密已经不是第一次看见燕之瑾挨打了，只有他知道这个老师眼里的宠儿并不是别人看到的表面的光鲜，她一个礼拜挨的打比他一年挨的都多。他很想问她为什么她这么乖，成绩又好，但她父亲总打她，难道不是亲生的？但李密总也开不了口，他生怕无意中触碰到她心上的伤口。
在燕之瑾狭窄的卧室里，两人挤在一张黑色的课桌上做作业，这张课桌是父亲不知道从哪里弄回来的，刷上了黑色的漆，除了上面刻满了字和乱七八糟的东西，看不出来这张课桌的年龄。课桌上的左边的位置放着一盏橘黄色灯光的台灯，灯泡亮久了就会很烫，燕之瑾有时会关掉台灯几分钟，让灯泡散热。左边是燕之瑾的床，一张不算大的木床，粉色被面的被子总是叠得整整齐齐。
李密很喜欢侧着脸看燕之瑾认真写作业的样子，她的睫毛在橘黄色灯光中黑得发亮，一眨一眨地有规律的动，嘴角总是带着微笑。有时做着作业他就看神了。这时燕之瑾总要拿笔敲他的头，“又走神了！快写吧，这题会不会？”李密做作业总是很慢很慢，像一只左顾右盼的蜗牛，任何细微的声音都能够分散他的注意力。燕之瑾基本上都是在七八点钟就写完作业，然后守着他就坐在床沿上看书，等李密写完再给他检查。她坐得笔直，手里捧着厚厚的书，有时是《十万个为什么》，有时是《小学生作文月刊》，有时是《读者》，这些书都是在学校图书馆借的，她看得那么仔细，一双细长的腿交叠在一起，不时地摇一摇。
那天，燕之瑾有点感冒，她做完作业又坐在床沿上守着李密了。李密还是老样子，磨磨蹭蹭，半天写不完一道题。李密突然发现她头歪在床头上睡着了，还拿着书的手垂落在腿上，他定定地看着她可爱的小脸，一时间回不过神来，她睡着的样子真好看，眼睛闭得紧紧的，睫毛又黑又密，嘴角还带着笑意。台灯柔和的光映在她的脸上，李密一辈子也忘不了那幅画面。“燕子，我们长大了每天也要像这样在一起。”李密心想。
有一天，燕之瑾突然神秘兮兮地拿出来一个盒子，“菠萝蜜，看，这是什么。”李密看她这么神秘，顿时来了兴趣。盒子被小心地掀开，只见里面有一只黑乎乎的蝙蝠。角落上有一个小碟子，盛了一小点水。“密瓜，小飞是昨天夜里飞到我窗台上的，好像生病了，飞不动了。他看他的小耳朵真可爱，看他的小爪子，还是粉红色的。要是我能永远照顾它就好了。”燕之瑾的口气里有一丝憧憬，但更多的是无奈，她一面拿手指轻轻地模着那蝙蝠的小脑袋，一面歪着头叹了口气，“肯定要被我爸发现的。哎。”她那么愁苦的样子，眉头皱成川字。李密那时就想：要是我变成这只蝙蝠就好了。“燕子，蝙蝠有病毒的，你小心不要被它咬了。”“我知道，你放心，没事的，他肯定是不愿住在家里自己跑出来的，他还这么小，真勇敢。”燕之瑾自信的说着她编造的原因，有模有样。
果然，过了一周，蝙蝠不见了，燕之瑾又被她父亲打红了双颊，李密很想伸手模模，但他忍住了。“燕子，很痛吧。五个手指印都能看见。”李密很心疼的说。“蜜瓜，你说小飞会不会被爸爸弄死了，我不敢问。”燕之瑾没有回答李密的问题，全神贯注地在思考着她可怜的小飞的命运。“他会飞的，肯定跑了。”李密安慰到，有点心虚。“但愿如此吧。”
小学的日子无忧无虑，时间过得像风一样，嗖地一声就吹跑了。六年级很快就要过完，燕之瑾作为学校的骄傲，无疑是要报考全区第一的中学的，这个子弟校还指望着她考个区状元什么的撑场子呢。而李密的成绩虽然不至于垫底，但勉强能考上镇上的初中就不错了。学习开始更紧张，李密无形中也感受到了压力，开始有些认真学习的样子了。“蜜瓜，你一定要考上初中，考不上可惨了，只有当童工了。”燕之瑾老是义正言辞地教育他。“燕子，你如果上了xx附中不会看不起我了吧。”李密故意说。“怎么可能，我们这么铁的哥们。”燕之瑾轻松地把手放在李密肩上，“你只要考上初中，我送你一样礼物。”“好，一言为定。”
李密很清楚地记得放榜的那天，他看见燕之瑾远远地笑着朝他跑来，那灿烂如花的笑容绽放在她脸上，让太阳都失了色。“蜜瓜，密瓜，我考上了，我考上了！”她晃着手上的信封，兴奋地喊着。“燕子，我也考上了。”李密虽然开心，但心里仍然一阵失落。他曾不止一次地自私地希望她能落榜，如果那样，也许她会伤心一阵子，但是他们又可以在一个学校了，他就可以每天都看到她，和她一起上下学了。可是她的好成绩不是盖的，也不是放水的，还有她那么执着的信念支撑着她，李密有绝对的理由相信无论是谁也无法阻挡她走进那所学校的大门。
“燕子，我的礼物呢。”李密此时只能退而求其次，无赖地要起礼物来。“噢，礼物就是大大的拥抱。”燕之瑾说着就迎了上去，像朋友一样拥抱了一下李密，速度快得还没等李密反应过来，她就跳开了。“李密，再见了！”她说完就笑眯眯地转身走了。李密，她有多久没有这样称呼他了。“再见了，燕之瑾。”李密觉得自己似乎已经忘记了她的大名。他的燕子，终于展翅高飞了。
从初中开始，李密开始写信，他的字写得不好，歪歪扭扭，燕之瑾原来经常数落他：“等你把字练好，我都西天取经回来了。”他没有燕之瑾的具体地址，只知道她在哪所学校，他的第一封信写了老长老长，估计把他小学六年写过的作文全部加在一起也没有这么长，厚厚的一叠纸塞进信封里鼓鼓囊囊的，但是他却没有寄出去。每次他想她的时候就会给她写信。初中三年，写了厚厚的一沓，但一封也没有寄出去。李密不时地听到他的父母口中谈到她的消息，当班长了啊，考了多少名啊，包括她初中的早恋。这种家属大院没有不透风的墙，子弟校也有别的人考进了那所重点中学，所以她早恋的消息早就传播开来，不可避免地成为了大人们茶余饭后的谈资。
燕之瑾的父母在厂里面明显不如以前那么自信了，为人越发低调。他们也承受了巨大的舆，论压力。但每次燕之瑾回家的时候，她还是那么礼貌地跟认识的叔伯婶婶们打招呼，笑容还是那么灿烂，完全不打折扣。自从初一的暑假在桑树林里面碰见燕之瑾，李密还有两次远远地看见过她，但却没有走上去叫她。他有点害怕，她竟然恋爱了，她爱上别的男生了。这件事让李密有些无法接受。
直到他的父亲要他去当兵，因为他初中的成绩更加不好了，老跟一帮抽烟打架的学生混在一起。他的父亲给他下了最后通牒，如果考不上高中，就必须去当兵。李密终于意识到他和燕之瑾已经越走越远了，远得让他都不敢继续想下去。
当兵的日子很苦，每天除了训练还是训练，李密长得又高又壮。他以前很喜欢模仿各种各样的声音，燕之瑾经常很惊叹地称赞他：“蜜瓜，你真厉害！听起来真像！”这是他唯一觉得可以拿来炫耀一下的技能，每每可以博她一笑。但是从初中毕业时在渡船上见过面，已经又四年半没有见到她了，没有了欣赏他的人，他也疏于练习，慢慢地生疏了，这时他觉得自己和燕之瑾倒有点像子期与伯牙。
虽然要了她的地址，但是从初中到后来当兵三年积累的信件已经积累成小山一样，一封也没有寄出去过，给她写信已经成了一种习惯。不管好的坏的都像流水帐一样记下来。
“燕子，军营里面一个女人都没有，可以给我寄一张你的照片吗？昨天有人弄来了一本挂历，都是泳装美女，那些饥渴的家伙都对着那些美女们自己解决，你应该知道吧。我就不细说了。我可不想这样，我宁愿对着你的照片，呵呵。燕子，我昨晚梦见你了，你长高了，变得更漂亮了。我还想你抱我一下。”
“燕子，你现在在干什么？你们大学是什么样的，我真想去看看。我这辈子是上不成大学了，不过能去你们学校看看也不错，毕竟是你生活四年的地方。燕子，你有没有交男朋友？有多少人追你？听说大学生一般都交男女朋友的。肯定有很多男的追求你吧。你如果要交男朋友的话，一定要注意了，不要被他骗了。你看我竟瞎操心，你那么聪明又漂亮，男的只有被你骗的份儿。”
“燕子，你根本猜不到我妈昨天给我寄来了什么？不愧是我妈，我一翘，拉屎放屁她就知道。她给我寄了一张女人的照片，说是等我回去相亲的。那女人长得还挺像你的，单眼皮，笑容很甜。等我回去了一定得去会会。燕子，我有多久没有见过你了？你还记不记得我的样子？我怕你已经想不起来了。”
“燕子，昨天拉练十公里，我受伤了，脚崴了，现在肿得很高，你不要嘲笑我。当兵真的太苦了，吃得差，住得差，我床上还有虱子，我有时撑不住都想逃跑了。可是想想跑回去又能怎么样，我什么都不会，一无是处。燕子，我真后悔没有好好学习，如果和你一起考上了重点初中，高中，大学，该有多好。燕子，我真的好想你。”
终于，李密熬过了在川西当兵的生涯，转业回家了。在他父亲的关照下，进了那所国营机械厂当一名车床操作工。车间里油污很重，铁屑乱飞，噪音也很大。每天中午，或者下了班李密就会去镇上的小网吧泡着。他申请了QQ，他知道大学生肯定都有QQ号码的。“死燕子。”这句话成了他的敲门砖，他也不知道自己是在第几千几万次发这句话给陌生人之后，才终于找到了他梦中的小燕子。他们无边无际地从他们的一年级一直聊到她的大学和他当兵的生活，李密鼓足勇气发过去了那首周华健的歌《有没有一首歌会让你想起我》。他知道燕之瑾听完这首歌，看完他的表白后肯定会哭，他都能清晰地模拟出她哭的样子，她肯定是虚着个眼睛，鼻子一抽一抽，任由眼泪流过脸颊，滴落在裤子上，就像小时候挨完打一样。虽然太让他心痛，但是李密希望她哭，因为她哭就代表她心里有他，这样他就有希望，哪怕这希望很短暂，哪怕这希望终将化为泡影，他只想要博一博，因为他想保护她一辈子。如果她没有更好的人选，他赌她会眷恋他的怀抱。
人生不过就是一个巨大的赌局，不管你站在十字路口还是三岔路口，或是笔直的大路和充满荆棘的羊肠小道，每一次的选择都是一次赌博，因为会有著名的沉没成本。开工没有回头箭，他表白，他就放弃了和她继续成为好哥们，好朋友的机会，但是他不说，他将永远不知道自己有没有机会。
可是李密他输了，输得心服口服，因为燕之瑾告诉他，她爱上了一个优秀的人，她们班的班长，同班同学。比起身份地位上的悬殊，他更在意的是她爱上的那个人就在她的身边可以时刻照顾她。而他自己，远在她的故乡，根本没有能力去照顾到远在西北的她。所以他没有再争取，他知道他们之间早已不可能了。但是李密很庆幸他把爱说出了口，他努力了，所以他的青春没有遗憾。那沉甸甸的一箱子信，一封一封地被他重新看过之后，付之一炬，碳化后的纸片黑色的、薄薄的，在火苗中翻飞打转，最后消失无影。那把火，就像他对她的无限渴望，就像对他自己青春的祭祀。
燕子，我祝你幸福。