儿子回北戴河了，家里又剩下他一个人。冷冷清清，出去进来，进来出去，就只有他一个人。不过他早已经习惯了这种感觉。夏季的夜短，天刚刚亮，他就起来了。这个时候的杜鹃花开得正好，他起身准备散步。
好久没有来看杜鹃花了，他从心底里想着这些花。自从妻子去世以后，看杜鹃花，就成了他在夏日的早晨必做的功课之一。用自己的眼睛替妻子看这个世界，看她最喜欢的杜鹃花，他觉得很幸福。每次看花的时候，他都会想起和妻子在一起的生活。也许，看着这些正在开放的花朵，就是纪念妻子的最好形式。夜里，他总是会梦见正在开放的杜鹃花，也梦见妻子的笑脸。
学校的教工公寓离小花园很近。清晨的校园很安静，他一个人慢慢的走在鹅卵石铺就的石子小道上。没过多久，就来到了凉亭附近。那一树树的杜鹃花开得正盛。看着那些怒放的花朵，他的心情变得轻松起来。
沿着曲曲折折的小径，他走到了凉亭里面，映入眼帘的是那个用杜鹃花朵设计出来的，很精巧、很可爱的大大的“？”。猛然之间，他的心里升起了一股久违的感动。
他和妻子是大学的同学。那个年代，大家都比较保守，公开谈恋爱的人很少。他和妻子互相爱慕，却不敢直接交流。他喜欢到校园里最安静的凉亭去看书，妻子也不约而同的喜欢。后来，他们之间达成了默契。如果他们中有一个人没有来，另一个人就会在凉亭的地面上用石头之类的工具画一个“？”，以表示对对方的关心。
妻子很喜欢杜鹃花，所以每到夏季，他有事情不能来凉亭，她都会用杜鹃花朵排成各种各样的问号，来表达她对他的关心。他相信，如果有绘画大赛比赛画“？”，妻子一定可以拿冠军。
妻子去世之后，他的精神一直都不好。儿子好几次建议他搬家，换一个新环境，去过一份新的生活，他都拒绝了。这里有太多关于他和妻子的回忆，他怎么舍得离开这份美好的回忆呢？
唯有面对这一树树的杜鹃花时，他的心情才会好起来。如今，看到了这大大的“？”，他的心似乎又回到了自己的学生时代，而他的妻子也还是那个扎着马尾辫的秀气女孩子。他似乎出现了幻觉，他甚至叫起了妻子的小名，却没有人回应。再一定神，却发现原来已经是三十多年以后的今天。
时间过得真快呀！仿佛就在昨天，他还觉得自己很年轻；可是今天，他就要变成一个糟老头子了。他很无奈的笑了笑，自我调侃的说着，人生就是这样，新出生的人催促着这些老一代的人不断的变老。他一直觉得自己的儿子还是一个孩子，可是现在，孩子的孩子都要出生了，他还会年轻吗？虽说他平时很在乎自己的形象，可是再怎么在乎，他也必须得承认自己已经老了。
想想当年的妻子，那也是班上的班花呀，可是如今呢？十年生死两茫茫，只剩下他一个人，独自面对着岁月的无情和人生的沧桑了。
他小心翼翼的绕开那个大大的“？”，来到了自己经常坐的椅子上，却发现那椅子上有一个用杜鹃花朵排出来的很秀气的“约”字，他有些纳闷了，这是谁呀？怎么能排成这么漂亮的字迹？一定是很精心的设计出来的！