人在旅途，很多时候总感觉到已走到了尽头。其实，那只是心走到了尽头。再深的绝望，都只是一个过程。人总是在最深的绝望中，看到最美的风景。
－－－－周云贵
一
周云贵约了大学同学赵刚，又在网上找到了三个志趣相投，愿意结伴徒步西藏的驴友。他们是杨艳、刘鹏和李娟。五个人从通州出发了，一路徒步走青藏线向西藏进发。
周云贵他们五个人中，杨艳和李娟是两个女孩儿，80后。杨艳在一家外企做人力资源经理。李娟则是一家媒体的自由撰稿人。
杨艳的性格显得沉稳、大方，心也很细，出发前，她认真检查了每一个人背包里的装备，什么雨衣、冲锋衣、防寒裤、手电筒、信号弹、手套、脚扣、驱蚊圈等一样一样地用笔在笔记本上打勾清点，连路上必备的针线包也不放过。周云贵没有购买针线包，杨艳都立即跑去超市给他买来。
一同前行的李娟，年龄虽然三十一岁，但看上去却只有二十三四岁。身材娇小，皮肤黝黑。背上户外包，显得不那么的协调。但李娟性格开朗、活泼，说起话来像开机关枪，也挺幽默。
李娟胸前挂了一个尼康D90，配了一个长长的镜头，显得十分专业。出发前，李娟本来还想带上苹果笔记本电脑的，但考虑到一路上负重不能超过三十公斤，其他的如防寒服、冲锋衣、帐篷等东西又是必不可少的不能轻易减掉的，所以就不得不放弃拿上笔记本的想法。
李娟原本想，一路走一路拍摄美景，晚上再挑灯夜战，把一天走下来的感受记录下来，写成文字发在微博上面，共同分享。而且，回来后，还可以整理成一本《我的心在世界之巅遗忘》的游记。
一同前行的刘鹏，是一家国企的老总。年龄跟周云贵的年龄大小差不多，光头，体格健壮，说话声音洪亮。喜欢上徒步旅行已经有十多年了。曾经徒步穿越过腾格里沙漠、埃及尼罗河流域和从耶路撒冷到伊斯坦布尔。具有十分丰富的徒步穿越经验。西藏一直是刘鹏心目中的圣地，为了徒步去西藏，都准备了两年了。这次在网上提前三个月发布了结伴徒步西藏的信息，经过他认真地分析和沟通，觉得这四个人都没有徒步穿越的经历，但都对西藏十分向往。而且，每一个人都有各自的特长，五个人属于互补的性格，这样一路上都可以相互照顾。五个人的不同人生经历和工作环境，又可以为他们在路上徒步的过程中增添很多的话题，激发起更多的乐趣。
刘鹏尤其对周云贵的人生经历和他对生活的感悟，十分感兴趣。觉得这个人有那么点儿神秘感，言谈中略带淡淡的忧伤，又隐含着男人的豪气和尊严感。带上他，一定没错。
周云贵跟刘鹏在网上聊到去西藏徒步时，完全被刘鹏的专业知识所震慑了。尤其是当刘鹏聊到自己曾经徒步穿越耶路撒冷，去了哭墙，了解了犹太人那段心酸的历史，自己仰望蓝天，嚎啕大哭的旅游经历时，周云贵完全被感动了。他想不到，这样一位无论是事业还是人生经历，都十分丰富的大男人，会有那边柔弱心肠，会为自己以外的一个民族浩劫而掉泪。所以，他决定一定要跟着他，徒步去西藏，共同见证西藏的文明和圣洁的蓝天，一起为祖国的大好河山而感动。
周云贵的同学赵刚，虽没有参加过这样的徒步旅行，但经常一个人参加一些驴友组织的户外旅行。也算是有点儿户外旅游的经验。所以，当周云贵电话中提到要去西藏徒步时，赵刚毫不犹豫地就答应了。
赵刚云南大学毕业后，考取了国家公务员，在贵州一个少数民族地区任规划局局长。他为人正直，憨厚，待人诚恳。多年来的工作，让这个曾经十分活泼开朗的年轻人，显得十分老成。很多时候，赵刚嘴角总挂着笑，很少听到他发表过什么意见。
这次出来徒步旅游，赵刚把全年的年休假都请了，没有跟单位上同事说要去西藏，也没有跟家里人说，怕大家担心。
在日常工作中，规划局局长因为重大项目的规划设计，被通知出去开个个把月的会议，是再正常不过的了。所以，这一次，赵刚还是跟妻子说自己要出去参加一个重大项目的会议，需要一个多月才能够回来。妻子也就相信了。
出发前，刘鹏把周云贵、赵刚、杨艳和李娟集结到了雅安，选了一家宾馆住下来。刘鹏开始给其他几个人讲解徒步的基本常识，检查徒步需要的必备用具，并带领大家一起去了雅安市人民医院，让每一个人做了一个全面身体检查。
刘鹏要确保每一个人在路上，身体不出任何意外。毕竟这次徒步去西藏会遇到各种各样曾经没有遇到过的情况，比如高原缺氧反应，意外感冒，山高路险，风雪暴等最恶劣的天气等。
晚上，周云贵和赵刚找到刘鹏，在酒店的大堂咖啡吧坐下来，再一次商讨了行程安排和生活用品的采购是否到位后，才回到房间休息。第二天一大早就准备出发。
四川雅安，由于地处青藏高原最东端，高高的青藏高原犹如一个偌大的天然空调矗立在城区旁边，给雅安城区带来了充沛的雨量。雅安自古素有“雨城“的称号。
第二天清晨，周云贵和赵刚最先到达酒店大厅，接着下来的是刘鹏，两个女孩子因为要梳妆打扮，刘鹏先前强调了的要她们多擦点儿防晒霜的，所以就落在了最后。
等五个人全部下到酒店大厅，周云贵负责去总台退房，刘鹏负责检查每一个人装备是否遗忘。
不一会儿，周云贵退完房间走了过来。对大家说道“这下可以出发了吧？”
周云贵已经急不可耐了。
刘鹏让大家背上背包，按照高矮顺序，在酒店大厅中央列好队，做了一个简短的出征前的讲话。最后，刘鹏拿过李娟胸前的照相机，调好焦距，找到酒店经理，让她过来给大家照个出征前的集体合影照。
正式出发了，每一个人心中都充满了激动和喜悦。尤其是两个女孩子，一路上还哼起了《青藏高原》。
刘鹏没有说话，他这是在保存体力。
周云贵和同学赵刚，则在小声地议论着雅安的天气。他们觉得这里的空气清新，雨水充沛，很适宜人类居住，对雅安人羡慕死了。
自从决定退出通州亨利建筑工程有限公司以来，周云贵就没有再跟以前那个圈子主动联系了。这次自己出来参加徒步旅行，除了陈小梅和柏总夫妇知道外，没有跟任何人说起过，包括自己的家人。
周云贵还是在雅安体检的时候，收到过一条陈小梅发来的短信。内容大致是他走了自己很不习惯，很想随他一起去西藏。周云贵没有回短信。而是悄悄关了手机，决定这一路上都不再关心手机了。
“管他的，现在要全身心放松，彻底融进大自然。两耳不闻窗外事，一心只来西藏游。”周云贵心中这样想着，嘴里却说出了声。
“呵呵，是啊。这次出来，你看这天才是真正的蓝天，这山才是真正的青山，这水才是真正的圣水呀。哪像你们那通州，上次我开会路过。那哪里是人住的地方呀，到处搞建设，到处是扬尘。人多、车多、垃圾多，听你们那边的媒体报道说，通州还被联合国授予过最佳人居环境奖呢？我看啦，现在这联合国也真是瞎了眼了啊。什么帽子够敢给你扣啊，只要哪个城市肯给钱，莫说最佳环境奖，就连让你到联大台子上去发个言，也是小克斯了。”赵刚边走边说着。
“是啊。全世界都很浮躁了。最近这二十年，人类科技突飞猛进，信息、交通日新月异地大发展。以前，进京赶个考，与家人一别就是几年，有的还杳无音信回不到家。可现在呢？去个北京也就相当于过去上了趟厕所那么快。去趟国外，也就相当于过去在凉椅子上午休了那么几个小时。坐在家里，通过电视、手机、电脑就可以综观全世界的变化，哪里发生了战争，哪里发生了灾难，哪里发生了抢劫，哪里发生了示威游行，一目了然，随时更新。”周云贵感叹道。
“是啊，风云变幻呀。太快了，太快了。我们都已经快追不上发展的速度了。”
“你看我们读大学时，坐过的火车，那是个什么速度呀。慢摇慢摇的，还一路喘着粗气在跑。人家现在那和谐号动车，动不动就一小时跑两三百公里。到站了还悄没声息，既不喘气，也不喝水。人家根本不累。以前，我们去趟省城念书，火车要坐一天一夜，人家现在去省城念书就一两个小时。速度快了，人心也就更快了。很多人恨不得坐时光穿梭车，一眨眼功夫就到了。哪里还像我们这几个人，居然想出来要用两只脚去旅行，这都落后好几百年了吧。”周云贵笑道。
“也不能那么说。快也有快的好处。信息快、交通快，这不挣钱也快了吗？放在过去，信息闭塞，交通不便，一个人一年能挣几万个银子，也就十分的了不起了哦。再看看现在的人，哪个不是年收入十万八万的。千万亿万富翁比比皆是。据网络上调查，中国百分之九十的财富集中在百分之五的人手中，你说这百分之五的人都是些什么人呢？”赵刚笑着问道。
“反正我们几个不在这百分之五之列。因为我们几个还在用脚思考问题。人家那些人，睡觉在飞机上，办公在天空中。电脑几个人提着，电话几个人帮忙处理。秘书一大群，助理一大泼。”
两个人就这样一边闲聊着，一边沿着318国道向前走着。
按照刘鹏的说法，徒步旅行是急不得，坐不得，等不得，喝不得。一定要随时记住这四得。走急了，一天下来，第二天就会来不起，只能匀速前进。坐不得呢，就是宁可慢慢走，累了也不要坐下来休息。因为一旦坐下来休息了，人就会总惦记着要坐下来。人一旦坐下来，就想着躺下来，因为记忆中躺着是最舒服的。徒步旅行，路上的伙伴一定要体力毅力均衡才行，如果有哪一个人体力不行或者毅力不行的话，就需要大家停下来等他。等一次可以，等两次可以，如果一直每天都需要等，那就麻烦大了，就会完全打乱整个行程安排。喝不得，就是路上一定要按照身体需要来补充水分，而不是想喝就喝，那样的话无形中会增加身体很多的负担。