而立之年的杨适经历了很多别的同龄人早在很多年前就应该经历的事情。
他交往了生平第一个女孩。那是个小个子的北方女孩，大眼睛，皮肤非常白。其实杨适并没有过分注意这些，而是之后他把两个人一起玩的照片拿回家的时候，姐姐这么评价的。这个叫孙语的女孩据说是系主任早年的学生，毕业了就留在Z市，也不知是何缘故，至今还像杨适一样单身。杨适其实对她的履历一点也不敢兴趣，他之所以硬着头皮去跟个陌生的女孩吃饭，完全是为了成全系领导的关心。这群老家伙总是泛滥着用不完的爱心，仿佛这些年轻的老师不好好解决室家问题，就搞不好学术，带不好学生，就会成为Z大的不稳定因素，后果相当之可怕。所以他们一闲下来，就在那里算，还有几个这样的不安定分子。算来算去，杨适就打了头阵。
不过见面的结果应该还是不错的，因为从孙语那边说，杨适这样的好男人是没得挑的，唯一的缺憾是话有些少。不过孙语一合计，说不定是因为初次见面不是很熟的缘故呢，结婚之后肯定要改改的。所以也就没什么意见了。从杨适这边看来，孙语虽然和他期待的那种类型有着很大的差别，不过看得出来她是个非常孝顺的姑娘。就凭着这股孝顺，杨适觉得还是有一起走下去的可能的。他们一起看电影、坐在公园里聊天，孙语还经常去她的母校，也就是杨适现在教书的地方玩，两个人的感情像坐了飞机一样的快。
可是就在杨适提出能不能去见他爸妈的时候，孙语支支吾吾的，像是有一重难以言说的心事。杨适彻底被她的隐瞒惹怒了，问她究竟是何故。这个一向活泼开朗的女生一下愣在那里不知从何说起，眼泪也止不住地一直往下掉。杨适觉得自己的声音可能太大了，吓坏了她，想温柔地安慰她几句。可是还没等他开口，她就抽抽噎噎地把事情全交代了。早在他们交往没多久，孙语就和她爸妈说起了杨适的事情，两个老人别的没说啥，就扔出了一个条件，在D市要有一栋差不多大的房子，别的以后再说。孙语知道以杨适现在的经济状况，别说D市了，就是在Z市，估计买完房子也成了穷光蛋一个了。所以一直不敢把爸妈的意思告诉他，也不敢带他回家。只想把这事情拖着，和他一起一天是一天，等到瞒不住双方了再说。可是现在，这个事情终究是要捅开了。她一边哭一边断断续续地说，搅得双方的心都非常的乱。杨适这会儿还真是听懂了，他倒是很平静，说了句“没事儿，你回去吧。”那口气像是打发一个还不起债的人那样轻松。孙语还在那里哭，她是真的不知如何是好，在这短短的时间的相处，她是越来越喜欢上了杨适的风度和思想。可是她也绝没有想过违逆她的爸妈，或许，在她的内心深处，她也觉得在D市有一栋房子，是她必须为爸妈达成的一项心愿。而这个心愿，杨适不能替她完成。她还想再说什么，她想喊他哥哥，一个能够永远允许她来骚扰的哥哥。杨适苦笑着摇了摇头，“还是算了吧。”那些没有必要的联系，留着它又有什么好处，徒增悲伤罢了。
杨适把她送上了计程车，一个人慢慢地往回走。Z市的晚风知趣地吹着他疲倦的脸庞。他突然有了种一身轻松的感觉，好像这种一个人无拘无束的日子才是他所想要的。又或者，孙语其实并不是他理想的伴侣，所以他能够这样潇洒地说再见吧。他突然想起了许青阳在文学理论课上最后提出的那几个问题，他觉得他解答得不太好。
S大的博士录取通知书到的时候，杨适正在整理往年出的书，看了一眼那气派的红色封面，他就直接把那几本旧书扔到行李箱里了。到时候说不定要送人的。他是真心感谢这封通知书的到来，不仅仅是因为终于等到机会去进行进一步的进修。更重要的是，现在是他非常惶惑的一个时期，他有很多问题被晾在那里，也没有人来替他解答。或许，他没说出口的还有一个问题，他有点不想面对某些学生，比如夏小颖。要是他还待在学校，下个学期还必须开他们的课，到时他该怎么面对她呢？想到这里，他又想到那封丢失了的情书，不知是谁捡到了？他越想越郁闷，索性坐下来看那封喜庆的通知书来分散他的注意力。他还想和许青阳打个招呼，告诉她那几题他解答得不好，等进修回来再告诉她比较好的答案。可是一想到那姑娘最近似乎心情也不大好，不知是何原因，生怕是家里什么事情影响了她。想去问吧又怕太过冒昧，索性什么都没说了。杨适想，虽然开学还早，不过左右在Z大也无事可干，还是趁早去S大熟悉一下环境好了。
在杨适刚去S大那会儿，许青阳发神经地把杨适的号码设置成了快捷拨号，随便一按就可以接通的那种。梁小美说她这纯属神经质，又不敢真打给他，搞搞样子有个什么意思？许青阳说你管我呢，我就爱这么着。其实许青阳那种复杂的心思估计就她自己知道，因为她觉得只要她整天想着这个号码，哪天说不定他就能感受到，就能打过来。这种近似爷爷女乃女乃讲的上古的故事的内容居然许青阳也会记得，还乐颠颠地拿来实行。
事实上，号码自动显灵打过来是不可能的，不过不小心拨出去自己不知道是有可能的。
那时杨适正在听一节比较无聊的公共课，脑袋正在极度放空当中。突然那跟随他南征北战的手机就在他的口袋里放肆地震动起来，一下子把他从爪哇国给拉了回来。他定了定神看到个陌生的号码，可还是溜了出去接电话。不过这个电话还真是比较神奇，里面乱糟糟地吵成一片似乎听不到主要的声音，就在他觉得好笑认定是谁打错的时候，里面突然又安静下来。他听到似乎是谁在问真心话还是大冒险，接着他就听到一个熟悉的声音，似乎犹豫了一下，但最终还是选择了真心话。“许青阳？”杨适自言自语道，如果他没听错的话，这个声音应该是她。他突然站直了有些想听听这个姑娘的真心话是什么，说不定就谈到她最近郁闷的原因呢，其实他也很想知道哎。他有些羞愧于自己居然偷听别人的谈话，想挂了它。可是一方面他又安慰自己说，“我又不是故意的，这是她打过来的嘛。而且，我只是关心她，想帮助她而已，又不是做坏事。”虽然他的理由充满了漏洞，可还是成功地说服了自己。他认真地“偷听”起来。“恩，我来问我来问，”杨适觉得这个声音也有些熟，应该也是他的学生，只是一下子想不起来了。那边似乎是同意了，“你现在还在想着他吗？小郑对你表白没有？”那边有了一瞬间的沉默，接着就听到了很漫长的回答，“郑跟我表白了，可是我拒绝他了。我想我还是忘不了他，我还是等着他吧。他去那边两年又算什么。”她好像是给自己打气一样，悠悠地说道，“其实我都想过，就算为了他，一辈子不嫁也没什么。”她这些话有些逻辑混乱，杨适搞不准她跟那个“他”究竟是什么样的关系，究竟是已经好上了呢，还是没有了。杨适差点要批评她说以后讲话要逻辑清楚一点。可是一想到自己的窃听者身份，还是忍住了。事实证明他这一忍是无比正确的，因为他立马就从别人的话里听出了事情的真相。不仅是逻辑清楚了，就连“他”是谁也知道了。“我就搞不懂杨适有什么好的，上课一点劲都没有，听的我只想睡觉。”任凭杨适是多么淡定的一个人这下子也彻底懵了。他们提他干什么？和他有什么关系？难道说她口中的那个“他”就是指的他，杨适，一个只不过是教了她几节课的穷酸教师？一个他们口中的“无聊的家伙”，一个比她足足大十岁的老男人？他有些搞不清了。他想扔掉电话，可是它现在就是一块被黏住的磁石，想放也放不了。那边的话还是清清楚楚地传过来，“我觉得杨老师就挺好的，大点怎么了？越成熟的男人越有思想，还会照顾人。只是他博士不知道读到何时，说不定到时候我们就滚蛋了。”“是的是的，青阳，你可得想清楚，要是喜欢就赶紧表白，把事情整明白，要不然就断了吧。”“……”杨适脑子现在真的是一锅粥了，他不晓得自己是哪里给过这些小女孩暗示，让他们会产生这些荒谬的想法？先是那个无比高调的夏小颖，扔了一封热烈的情书过来简直害死他了。现在又是许青阳，这个他眼中最勤奋也最有思想的姑娘，没想到她也会产生这种想法。他简直是要反思自己的教学了，不仅没有将他们的学业教好，还让他们有终身不嫁的想法，他有些被震惊到了。
其实，他早该被震惊了，只是他装作不知，装作意外吧？杨适现在想想，好像很多事情，都在这一瞬间有了答案。她去听他的选修课，听完了上半部，又去听内容完全相同的下半部。他还当她是没有搞懂其中的某些内容，要来巩固一下。他总是能在放完车子往教室走的时候“意外”碰见她，然后两个人一路说说笑笑到教室，他还惊讶于两个人的时间如此的一致。他这样想来，是不是最后的那次，她之所以发那么大的火也是和他有关？他不知道，他有些傻了。稀里糊涂就挂了电话，晃到了教室里面。
没有陆子宸和庐姗的陪伴的S大显得很清净，杨适只能一个人找地方吃饭，偶尔喝点小酒。虽然在西大的时候他还是个老实得滴酒不沾的好孩子。可是工作这么些年以后，他也把自己的酒量锻炼出来了。这倒不是为了系里聚会的时候海拼，事实上系里聚餐时他还是滴酒不沾，龟缩一旁。他喝酒只是为了烦闷的时候自己自酌自饮，解解愁罢了。有时候会和陆子宸或者另一个同事姜义一起喝几杯，不伤身，只怡情。这会子懵了的杨适又在他的定点餐馆吃闽菜，笋丝和梅菜都做得很好，可是他却在没完没了的想心事。“其实我都想过，就算为了他，一辈子不嫁也没什么。”他的脑子里不听话地一直盘旋着这句话，许青阳是个执着的女生，他觉得她不是那种说说而已的人。杨适这个时候才能静下心来慢慢思考，这个一直在他的课上坐在第一排的女生，其实她高挑，美丽，还有气质。只是或许是他的心思一直放在课上，所以没有注意到这些。更为重要的是，她是少有的那几个能懂得他的思想的人。而且她还体贴和低调。他现在能想得起来的，全都是她的好。“不行不行，我比她大那么多，还是她的老师。”一想到双方的年龄和身份上的差距，杨适立马就恢复了他往日的平静和理性。“还是什么时候，找个合适的方法，让她死了这条心吧。”他在心里暗自告诉自己。
可是这以后的杨适再也没有办法像之前那样心无旁骛地读书做学问了，那句笃定的话和那个熟悉的名字像被施了魔法一样无处不在。直到陆子宸给他打电话说是在他的信箱里发现了绽放的玫瑰花。
肯定是她！杨适真的不知道该怎么面对她的疯狂的执着的爱情，他一旦板起面孔想跟自己说狠心一点，决断吧。就总是有这样那样的声音来干扰他，让他不知道从何说起。正如现在，他编辑的短信都打上句号了，陆子宸的电话就这样及时地打了进来，告诉他这样一个让他止步的消息。杨适并不是一个很多情的人，某种程度上他对感情的事情一向反应比较平淡，可是他现在明白，那是因为他没有遇到那种灼烈的爱。这个看起来瘦瘦的女生，从某种程度上已经开始渗透他的生活，只是他自己还没有发觉，假装一切都是没有的事。
放下电话的他，心思就这样飞回了Z有着很多的共同点，但某种程度上却又有着极让人感性而富于情感，而哲学却将这些刨根究底展示给你看，让你学会冷静地思考。杨适在学文学的时候出奇地理智，可是现在学哲学了，他却被搅得只剩下文学家的敏感多情。
许青阳也在苦恼，苦恼那个叫郑莫的男生。其实双方也不过是因为机缘巧合认识的，偶尔在网上聊聊的那种。许是每次他有不开心的事情都会找青阳诉苦，青阳总是悉心地给他安慰。久而久之，他就喜欢上了这个温柔耐心的女生，还特地从学校坐了十几个小时的火车赶来Z大。他来的时候，青阳正在图书馆无聊地翻杂志，然后他就说你出来一下，然后她就看到了一脸风尘的他。那一刻，青阳不是没有感动的，她一直以为郑莫只是那种比较安于平静的没有什么想法的男生，可是他的这个决定真是一下子颠覆了她的想法。他的第一句话是，“你比我想象中的还要好看些，可是感觉清瘦了不少。”他那么认真严肃地说，青阳的鼻子有些酸酸的，半句话都接不上来。如果这个女生的名字不叫许青阳，或许郑莫的做法是对的，或许他们之间会有美好的明天。
青阳陪他逛完了Z市，又去了临近的旅游胜地D市。虽然青阳是主人，郑莫是客，可是这个细心的男生还是做了他所力所能及的一切。在D市的海滩上，郑莫大胆地握了一下青阳的手，这个敏感的姑娘一下就把手抽了回来，退开他好几米远。虽然天色已经慢慢地暗下来，还是可以猜度到郑莫的表情，应该是伤心和失望的吧。青阳知道郑莫是个好男孩，若不是如此，她也不会每次都耐着性子劝慰他，这次又陪他玩这么久。但是，这些又有什么用呢？郑莫再好，青阳总是觉得在她的心灵之外游荡。杨适纵有不好，无奈已经跑到她心里去了，赶也赶不出来了。青阳不知道该跟他说些什么好，
只是沉默地坐在那里低头玩自己的裙子，郑莫也想表现得潇洒一点，可是还是不能够吧。他千里迢迢从B市来到Z市，即便不能如愿追求到她，也应该让他将自己的心事一吐为快。他笑着看了看青阳，“那么怕我干嘛，又不会吃了你。”他又往青阳身边移动了一点，这次青阳没有再躲。“我知道你不可能这么快的接受我，我知道我有许多不好的地方，也配不上你。可是我还是愿意努力，等到你的答案。”青阳张嘴想跟他解释根本不是那么回事，不是他的问题，也不是时间少，见面少的问题。而是她自己的问题，他不会等到答案的。或者说，他要的答案的。可是武断的郑莫阻止了她的辩解，“我现在不想知道，你什么也别说吧。”
青阳有些抑郁，送走了郑莫，玫瑰也有一周忘了放进去，他的消息越来越少。快要期末了，系里公告栏上也快要公布监考老师的名单了，她有时候天真地想，会不会还像去年一样看到那里赫然出现的他的名字呢？看到那个似乎永远在团团转的他的名字呢？