朋友要做一期关于暗恋的专题，非要我讲讲当年如何小鹿乱撞、脸红心跳地喜欢别人。我一脸不屑：姐就没暗恋过！哪怕是一开始喜欢，也会引导他过来追我！朋友没理我这小市民自恋的嘴脸，只是说：“你好好想想吧，尽快给我稿子。”
回到家仔细想想，发现在我十八岁开始谈恋爱之前，似乎还真是喜欢过那么一个人。
他是我高中时候的班长兼同桌，和他同班是在不那么幼稚也不那么紧张的高二。那时我们的班主任是个大学刚毕业的小男生，比我们也大不了太多，所以短短一年的时间就成了我整个高中最好的一段回忆。
他是那种家长会时帮着老师布置会场，妈妈们都会喜欢的类型：不高不矮的身材，常年运动让他看起来比一般人都要结实一些；白白净净，浓眉大眼；学习成绩中等偏上，家庭幸福温暖，从小学开始似乎就一直是班长，身上带着一股好孩子的阳光味道。
而高中时候的我，是个标准的柴火妞儿，黑黑瘦瘦，戴个黑框眼镜，常年不变的学生头和校服，除了埋头读书似乎就不知道还有别的什么事情可做。
对于这样的男孩，我本来是没有什么特别感觉的，一如他对我也是像一般男生对同桌的照顾，直到有一年我过生日。
我的生日在暑假的尽头、开学的前几天，所以长久以来，都是和家里人过。妈妈给我做顿好吃的，也没有什么生日礼物一说，偶尔有关系好的女同学会在开学后记着送点儿小东西。总之，我就是个没在生日当天收到过礼物的可怜小孩儿。
高二之后，暑假时间缩短，需要提前到学校来上课，二十四号的时候我提了一句：明儿我就十七岁啦！当时我也没在意什么，结果在二十五号我生日当天，在我满脑子琢磨着晚上妈妈给我做什么好吃的时候，我发现座位上放了一个大大的盒子，闪亮的小星星的包装纸，粉色丝带系成花朵形状。他坐在一边冲我笑：“生日快乐呀！”
我迫不及待地拆开，里面有很多个小盒子，有可以伸缩的水杯，有相框，有好看的本子，
所有的一切都是黄色小鸭子主题的。我突然想起之前半开玩笑地提过我家狗有个黄色的小鸭子，每天玩完了就自己叼在窝里搂着，我说：“我也喜欢黄色小鸭子呀。”
他笑呵呵地看着我拆礼物，完全没有意识到我有多么的手足无措。他告诉我，昨天他下了课去礼品店，跟店员说把所有有小鸭子的小玩意儿都包起来。他的善意自然真切，那些对他而言只不过是举手之劳，可于我却是天大的惊喜。那个时候我还没有“恋爱”这根弦，只是朦胧觉得他很好，简直比所有人都好。
这样的情境下收到的礼物，你们一定觉得我一直珍藏到七十岁，还会拿出来看看吧？现实不是小说，实际情况是，因为我高中时候没有零用钱，他送我的那些礼物，都被我一个一个地送给过生日的女同学了。
然后呢？然后高中毕业，我们都在北京上学，可并没有什么特别的联系，近两年在大学同学的婚礼上偶尔碰到，他还是一如既往地笑呵呵地和我聊天，并未和别人有什么不同。只是有一次，因为前一天聚会时说起第二天都要回京，他说：“你可以搭我的顺风车啊。”三个小时的路程，他给我讲他这几年的恋爱史，讲他对我们一个同学的喜欢，讲他对女朋友和朋友的不同，几乎无所不谈。我一路听着，时而应和，时而点头，时而问：“然后呢？”转眼到家，开心道别。
我认识他十年，他依旧是当初的模样：干干净净，浓眉大眼，比高中时微微发福，讲义气，能为朋友着想，总是给人一种阳光的温暖味道。
他不知道我曾经喜欢过他，也不知道当年的黄色小鸭子对一个刚满十七岁的小姑娘来说有多重要，我从未想过让他知道，亦没有与他恋爱的打算，无论过去、现在、未来。让我想象一下在一起之后的争吵、欺骗、纠结、无奈、琐碎，甚至歇斯底里、无理取闹，真的觉得，现在就很好，因为并非每一个喜欢，都要以恋爱收场。
小时候，大概很多人都养过那种黄色或五颜六色的小鸡小鸭，一块钱或者五毛钱一只，拿回家头几天精心照料，喂水喂米；没几天，它们就开始委靡，而我们也渐渐丧失了耐心或是兴趣转移，它们大多数被送给乡下亲戚，或者爸妈告诉你：“它们被送给乡下亲戚了。”
人越长越大，慢慢发觉对你而言重要的东西越来越少，而让你真正喜欢的东西也在递减。
有些东西的美丽，并不需要采下、带走、装起来，如同你不能摘下云、带走风、装起太阳一般。
有时候有种喜欢叫做：喜欢你，才不要和你在一起。