我是一条蛇，有两个名字。第一个，叫胭脂。是师傅给我取得，那年我两百岁。
我师傅是一条通体黝黑头顶七星的玄蛇，他道法高深，修行颇好，但品性就……
他第一次遇见我的时候，我正是一条刚出壳的懵懂小蛇。别的兄弟姐妹一出壳，别的兄弟姐妹都忙着找吃的找妈妈，就我直条条趴在窝里思考蛇生。
多么与众不同！
师傅当时路过我所在的蛇窝，肚子觉得饿，顺手就把我掳走。带回洞里，架起汤锅，用水煮。起先我以为这是个好人，要帮我洗个热水澡。哪知汤锅里的水越来越热，烧得我浑身难受。
好烫！我凭着天性尾巴一摇，跳出锅，直立起，在条案上瞪他。
只见这老妖怪在石头条案上摆开各种葱姜蒜椒，油盐酱醋，显然是要做一顿美餐！
原来如此！好你个歹人！敢情是想吃我！气得我尾巴一甩，哐啷当，就砸他一个锅破碗破，碎碎平安！
老妖精被我的大阵仗吓到，瞪着两只大杏仁似的眼睛给我装大眼贼。
比眼睛大，谁怕谁！我立在条案上嘶嘶吐信子，亮出自己的毒牙，使劲瞪眼。于是我两一大一小一长一短一黑一白两条蛇大眼瞪小眼，直瞪的两眼昏花，晕乎乎！
到底，师傅这顿大餐是没能吃成。他说他是修炼的，要茹素。可茹素为什么要吃蛇？这老妖精眼珠子轱辘转，哑口无言。哼，我是一眼就看穿他的把戏！
食物变徒弟，到嘴的肥肉都会飞，师傅懊恼不已。但事已至此，他终要负责。
他说，我这是刚出世就捡到好处，他愿意教我修炼，带我成长。我想反正也找不到回家的路，况且……我自觉也不同于家里的兄弟姐妹们，自在蛋里就觉得。
师傅点点头，说是极，你是元种，天生就是修炼的料。
修炼是什么东西？我问。
师傅伸手照我脑袋上来一个爆栗，修炼就是修炼，不是什么东西！
我缩着脑袋心里苍凉，敢情这老妖怪也不知道修炼是什么，这不是误人子弟。可想退货已是不可能，大不了不给他好评。
自此后我两一大一小一长一短一黑一白就开始了师徒修炼生涯，在终南山的一个水洞里。老树根错深邃，我两就盘踞在洞里。师傅教我，白天拜太阳，晚上拜月亮。饿了吃风，渴了喝露，困了，倒头就睡。
昏昏然不知时光岁月，反正我们长生不死，时间又算得了什么。
耳边长年钟声憧憧，悦耳悠扬。佛性。
我睡得踏实，哪怕这钟声日日敲夜夜响，我却只当是在母亲肚子里时，都还未成蛋，听到她心跳，一下一下，安神的很。师傅却不喜欢，钟响一声，他就扭一下，扰我清眠。
我恼极，用尾巴抽他，反被他大黑尾巴抽一下。痛！这杀千刀没良心要吃我的家伙，我怨恨。他缠过来，吐着信子嬉皮笑脸，两只黄澄澄的眼睛泛白，向我讨好。
“徒儿乖，师傅不是故意的。”
嗯，他当年顺手将我从蛇窝里掏起时，也不是故意。晓得我还心里有气，他缠定了我，厮磨，撒娇。这老妖精！
冬天苦寒，水下虽然恒温，却比不得春暖花开。我两依偎，相依为命。
不知不觉两百年后，这老妖精有一日看着月亮吐纳，突然蛇头一转，对我说。
“徒儿，你好像还没有名字？”
名字？名字是什么东西？可以吃吗？我发愣，仰头看他。
“名字就是一个独一无二的代号，有了名字，你就和其他的别的东西都区别开来，再也不是他们中的一个。”
我还是不解，我问，师傅有名字吗？
“我当然有。”他得意。
是什么？