想起多年后那一场“昨夜星辰昨夜风”的故地重游，书房里的那思早已泪流满面：昨是今非的昔日故里；灰飞烟灭的深巷院落；不知所终的初恋女人；女人已因病故去的母亲。女人的姨妈，那位让人不忍卒睹的老妇人，家族女性里六位精神病患中最年长的一位。那思不知道的是，那天，女人平静地送他出门，院落门前，肝肠寸断的诀别后的那场雨——是女人痛彻心扉的泪！这是一种怎样的宿命——不可以爱！
三十五
未央。手术前夜的病床上。连日里纷至沓来的震惊，恐惧，怨怼，悲伤渐次散去，唯有对生的渴望执着的独在，支撑着未央，不离不弃。今夜，病后的未央，前所未有的清醒振作。明天的手术并不能使她害怕，因为她已经怕过，怕无可怕。几度曾想留下的遗言也毅然决定不再去写。这么多年来，自认已死过两次的女人，今次，决意赤手空拳的与死神再决高下！
主意已定的平静，让未央的思绪蔓延开来：刚有了一种好日子才开头的感觉，多年身心俱疲的辛苦劳作，与自己不可言说的诡异命运不懈抗争，曾经以为自己至少还拥有健康……极度倦怠的未央终于沉沉欲睡。梦醒之间，远远近近的：未央还想到了自己春心萌动的少女时光，那个聪慧俊朗的翩翩少年，少年转眼就长成高大健硕的小伙，自己与小伙热烈，欢愉，甜蜜的初恋。后来出现的异地的老公费南，对费南所在城市的向往，较之初恋，费南要优越得多的自身与家庭条件。几经权衡，与费南的关系定了，随之也就有了水到渠成的床第之欢。初夜一定会留给自己的老公，这是未央的既定原则。尽管，那是在婚前。婚前几天，未央内心的隐秘处，不知何故，莫名的便时时会有一种春潮涌动般的**在驱使着她，驱使她急切地要去到初恋的身边。于是，便有了那一次也是唯一一次与初恋的密会缠绵……
三十六
相见时难别亦难，到了终要作别时。二人执手相看泪眼，竟无语凝噎。初恋：“好了，去吧。去做你该做的女人。谢谢你给我的一切，我能给你的也都给过你了。即便你不嫁作他人妇，终究我也是不能够娶你的。我知道这是我的宿命——不可以爱。看吧，希望冥冥之中能有一种牵绊维系着我们，使我们今生从此永难相忘。”初恋所说的一切，未央当时皆未及深想。觉着有点恍惚的未央，似仍起伏于潮水般涨落的极致快感中不能也不愿出来。一瞬间甚至还有违初衷地想到以后，再次……
未央不知道的是，她极欲一朝拥有的男人或许已经永远地拥有了她。未央不知道的是，初恋于**翻覆间难言所以的在确保安全的那一套上做了怎样的手脚。未央不知道的是，或许，令她今生深恨痛悔的大错业已无可挽回地铸下。未央不知道的是，或许，始于今日的难以言说将与之相伴的终其一生。