当时那思为什么要说那些？那思似乎是在用心良苦的话不说破，却又希望我能够有所明白；抑或他猜到了我内心最深处的隐秘，他猜到了我想要做的事？莫非他所说的一切，其实都只是在告诉我无需去改变什么。
是，无需去改变什么。尤其是现在，病中的未央知道自己无力、无心也没有时间去改变什么了。只是
六十五
癌病房真是个特别的地方。
容易让人想起家人，想起妈妈。未央记忆里的妈妈，身为主妇，上有公婆下有儿女的终日辛劳，年复一年的脸上却常从容有笑。小地方中学里教语文的父亲最有学问，一表人材，清高倜傥。印象中不曾也不屑过问家事。父亲与母亲总是相敬如宾，说话从不稍高声调。少小时候的未央却不止一次见过母亲夜半时分孤身一人独自垂泪到天明的难忘景象。
母亲持家胸有成竹。节俭却有度。一年中，大事小事有条不紊；轻重缓急计划周详。家里父亲是栋梁，母亲就是主心骨。一家上下：老人体体面面；孩子干干净净；父亲处处有面子；母亲永远素朴整洁。母亲也有一样需花钱去买的自己心爱的东西：护手霜。仿佛就在眼前的妈妈的模样一下变得模糊起来，是泪水充盈未央的眼眶。多少红颜老去，多少逝去的时光。不知天下有多少忍辱负重的女人，她们共有一个名字：妈妈。未央知道妈妈的那双手最是辛劳，未央也记得妈妈的那双手最是好看。
妈呀，这回我是真的怕了！女儿不会就这样去了吧父母大人安好！
六十六
癌病房真是个特别的地方。
容易让人想事，想大事。容易让人想起自己过往一生中，那些刻骨铭心终难忘怀的种种，种种。尤其是在这夜深人静的时候。未央躺靠在病床上，再一次想起自己一生中两次几乎崩溃死去的前前后后。一次是在产房。心神纷扰，困顿疲惫，阵痛频频，忍无可忍。几乎晕厥过去的未央恍惚间惊觉有个男人站在身旁。面目并不清楚，依稀却是自己的初恋：“我知道，我们的孩子就要来了。那一天我说过，我能给你的我都给过你了。冥冥之中会有一种牵绊维系着我们，使我们今生从此永难相忘”。未央在惊诧惶惑中强睁双眼，看到的却只是雪白的似乎摇摇欲坠的屋顶四壁，随之袭来的是雪崩般的巨大恐惧。在这巨大的恐惧中，未央的思绪莫名的极度清晰起来，想起了那天分别时初恋说过的每一句话的每一个字！为什么？你告诉我你到底想要什么你这么做？在其后太多的日子里，未央太多次的这样问过！
几年后的春节，未央回娘家探望父母。晴天霹雳般的听说初恋进了精神病院，他是他那个家族里六位男性精神病患中最年轻的一个。为什么会是如此的错乱！为什么你要这样对我？顾翊！你好……未央晕厥过去。病倒娘家的未央，数日一言未发。是命运弄人还是咎由自取？！未央身心俱裂，卿卿命在旦夕。数日一言未发的未央似乎终于明白了什么。然而，一切深恨痛悔皆无济于事，一切顿悟洞晓皆为时已晚。