他喜欢她上课时咬着笔头的专注神情，喜欢她跟老师争论时的较真态度，喜欢她拍到一张好照片时的欢喜雀跃，甚至喜欢她从骨子里透出来的一种他并不了解的忧郁和疏离。
连同她身上那些孩子气的小动作，他也喜欢，比如笑起来的时候把脸藏在书本后面，比如沉思时歪着头不理人，比如一扭头，一摆手，把一缕长发甩到肩膀后边去。
但他最喜欢的，还是她那双眼睛，清澈，透亮，有一股天真又倔强的神气，有时候直勾勾地盯着你看，像要挖出你心底的什么秘密来，并不曾想过，这样直接盯着一个人，人也许是不合时宜的。
但他并没有许多机会接近他喜欢的这一双眼睛，即使有，他也不好意思一直看。所以他喜欢带她吃东西，窄窄的桌面，对桌一坐，看她吃得欢天喜地的样子，他心里就觉得十分畅快。
只是，今天，林如绮的心思好像不在食物上面。
她用套了塑料袋的那只手在鸡爪堆里翻来检去，拨拨这只，又弄弄那只，不像是要吃它们的样子，倒像给它们选美。
江旭决定逗逗她。
“‘谢谢’这种话，可不是聪明的女生说的。”他故作深沉地说。
“哦？不说谢谢，那说什么？”林如绮果然上钩了。
“除了谢谢，还有很多话可以说的嘛！例如‘哥哥你真好’，例如‘亲爱的我爱你’……”
“讨厌，就知道你讲不出好话来！”林如绮忍不住笑了，隔着桌子扬手推了他一把，打断了他的玩话。
她笑起来真好看，眼睛弯弯的，眉毛扬起来，眼下没有书本什么的可以遮挡，她就用没套塑料袋的那只手捂住口鼻。
她一笑起来，就让江旭犯晕。只要能让她一直这么快乐，叫他做什么他都愿意。
“想什么呢，跟哥哥说说？有什么不开心的事，讲出来让哥哥开心开心？”江旭假装大大咧咧地问。
对于最关心的人和事，他往往要装出最马虎地样子来。
“没什么，只是在想刚才徐老说的关于单车和自我的事。”林如绮说。
江旭不做声，看着她，等着她后面的话。
他看出她憋了一肚子的话想说，如果他打断她，她兴许就不想说了。
“我有个感觉，觉得自己就像一辆单车，原装的部件都被换掉了，换成了我不认识的东西，我背了好重的行李，在一条不认识的路上面走，也不知道这条路是通到哪里去。不知道在什么地方，我已经把自我给弄丢了。”林如绮接着说下去。
“我觉得好像自己从来没有选择过自己的生活，都是在被人推着走，被人指挥着。我喜欢的事情，好像总被认为是不值当的。”
“读中学时我就喜欢看小说，不是那种乱七八糟的小说，是很美的很好的、正正经经的小说，我喜欢张爱玲，喜欢陀思妥耶夫斯基。那时候妈妈就不喜欢我看，尤其不喜欢我看的小说里面有爱情的影子。她很紧张，说影响学习，就把我的小说都封在一个柜子里。我还是偷偷地喜欢，偷偷地看，可心里的负罪感又总让我自己觉得这样做不对，喜欢得也不对。”