周二，城市笼罩在绵绵的烟雨里面。
今年的春天来得晚，也来得缠绵，天气时好时坏，乍暖还寒。
周二是一周里画廊生意最清淡的一天。上一个周末刚刚过去，下一个周末还遥遥无期，上班上学的人们都打不起精神来欣赏什么画作。
上午九点是灵犀画廊开始营业的时间。李泽森提前十分钟开了店门，扬起一把鸡毛掸子，轻轻为每一面画扫去浮尘。
在店里打工兼学徒的小马一个多月前辞了职，打算回沿海老家，李泽森暂时还没找到合适的人来顶上，因此，打理这些琐事，都靠自己一个人。
画家好像不应该理睬任何琐事。画家就应该有画家的做派。
他们应该古怪，孤独，不修边幅，少谙世事，最好连起码的生存能力都丧失掉，为了心里认定的一个理想，而不问任何代价，成天做些令人发笑的傻事。他们应该把屋子弄得乱七八糟，凌晨才睡，下午才起，不切实际，浪掷金钱，应该半生穷困潦倒，也许到死后才能出名，但总有个把天真而美丽的女人甘愿为他献身。
二十岁的时候，李泽森的确有过混乱、狂热而自恋的几年。那时的他不可一世，觉得自己是这时代伟大的天才。
而现在的他，已经逐渐变成了一个生活规律的人。他每天早晨七点起床，九点营业，晚上九点打烊，每月固定次数和画商来往交涉，以及有计划地腾出几个晚上和从前圈子里的朋友聚会——这个圈子里的人，或者经由这圈子介绍过来的朋友，往往是很优质的客人。这样的客人对绘画一知半解，凭直觉行事；对于你开出的价格，只要是他们感觉还算中肯，便不会为了讨几个便宜，拉下脸来同你还价。
优质的客人带来稳定的经济。他现在很依赖这种稳定，固定的作息时间和收入让他觉得有所依凭，一旦形成了习惯，就无需再费多余的力气。
这种改变是痛苦的，也是必然的。
在一次次的挣扎中，他才慢慢开始承认，也许自己并不是那么天才。
他磨练出了精细的画技，他能敏锐地体味出一幅画的细腻感情，他把一幅名作临摹得精致漂亮，他做出的设计都紧跟潮流，他也喜欢画画这件事，他甚至为了画画而自愿疏远了那个热闹浮躁的圈子，开了这家画廊。但是，后来，他发现自己仍旧擅于发现、鉴赏和模仿，然而却再也创作不出什么有灵气的作品来。
他觉得，自己身上曾经有过的一些东西，在这十年的光景中磨损了，消逝了。就像一朵香雪兰，不论曾经开得怎样绚烂，花期一过，不免凋败。
比起花朵的娇艳、比女人的容貌，才华这东西，也许更加经不起岁月的侵蚀。
于是，他终于习惯于地接受，自己再也做不了一个画家。现在的他，顶多算个画匠，商人兼画匠。
可能这样也挺好，至少不需要为钱发愁。面对年纪和生活的重压，他再没有力气为了捕捉一丝丝游离不定的灵感，一次次地把自己榨干。