方美莲站在洗脸池边，戴着胶皮手套，弯着腰洗一件自己的内衣。
这就是前一天王文竹解开的那一件，真丝面料，价格不菲。
她不肯用任何洗涤剂，只沾一点沐浴香皂，双手仔细搓揉，揉出洁白的泡沫，又在流水下淌净，轻轻地挤出水来，再摊到阳台的网兜里阴干。
日常琐碎的小事，对整日忙于文件资料和应对客户的她来说，却成为难得的休息。
方美莲洗完衣服，又打开冰箱拾掇起来。
王文竹挠有兴致地跟着她在屋子里转来转去。她洗衣服，他就站在洗漱间口看她，她收拾冰箱，他就倚在厨房门框上看她。他享受着家里有个女人的感觉。
“老王，没用完的胡萝卜要拿保鲜膜包起来再放冰箱里，不然没两天就干了。”
“嗯，老婆说得对。”
“老王，你怎么什么东西都往冰箱里塞？香蕉是热带水果，放冰箱都冻黑了。”
“嗯嗯，老婆说得对。”
“你是复读机吗？我猜下一句就是：嗯嗯嗯，老婆说得对。”
“嗯嗯嗯，老婆说得对。”王文竹笑眯眯的，腆着肚子，像尊大佛。
有人说，男人年纪越大，魅力越大，最能骗到那种目光短浅的小姑娘。也有人说，男人过了三十五岁如果还没结婚，以后要结婚就只会越来越难了，因为年纪越大，人越顽固，而婚姻要求两个人磨平自己去适应对方。
王文竹说不清楚他自己是哪一种。
认识方美莲的那年他三十岁，和她结婚的时候他三十三岁。
他有房，有车，有人生阅历，吸引过一个又一个二十岁的女孩。然而不多久后，戒不了的烟，推不掉的忙碌工作，记不起的生辰或者纪念日，还有在诸如吃什么这种所谓小事上自作主张的脾气，又将女孩一个接一个地气跑了。
唯独方美莲能理解他，因为她和他一样，手里事情一忙起来，连如绮的生日她也常常赶不回家。她不会因为他不记得一个日子就跟他怄气，不会怄了气还要他费更大的气力哄她——他早就应付不来那一套。
一个人先做做小，给出一个台阶来，另一个人跟着台阶下，这才是以柔克刚。人到中年，精力有限，光阴无多，再也犯不着为争情绪上的一口气，把感情的肺都喘掉。
“哎哟，拿你没办法！”方美莲心里甜滋滋的。
“如绮一会儿就回来了，你们俩好好沟通一下，本来也没什么深仇大恨，没必要搞得跟阶级敌人一样嘛。”王文竹趁机劝和。
“阶级敌人？她总该知道我这是为她好！”方美莲用戴着手套的手，从冰箱角落抓起一颗长了毛的土豆，狠狠地丢进垃圾桶。
“喏，你就不能偶尔说句‘老公说得对’，也让我高兴高兴？”
“好好好，你先去把这个扔了去。”方美莲指指塞满了过期食物的垃圾桶。
沟通是什么？
难道沟通，就是要方美莲一言不发地听那孩子倾诉着自己想要如何如何去生活，如何如何不能按长辈希望的路去走？