作者有话要说：这天晚上，姥姥带着俩孩子和一只猫在一个炕上睡的，自家搭的土炕宽大，铺上一层厚厚的棉褥子，又舒适又暖和。姥姥睡最外边，墨北紧挨着姥姥——这位置他坚决不肯让给夏多，墨北和夏多之间团着小花猫。
不知道夏多的父母是不是早就预料到了这孩子话太多，所以才给他起这个名字，都关了灯了，他还絮絮叨叨地跟姥姥聊天。姥姥也爱跟他聊，先是讲墨北姐弟俩小时候的事，后来就讲到了墨北的爸妈是怎么认识的，再后来居然都聊到了姥姥的童年生活去了。
墨北一声不响地听着，他也爱听姥姥这些回忆。一幕一幕往事，由老人轻描淡写地讲述出来，真就像是一帧又一帧定格的黑白胶片，鼻端似乎都能嗅到浮尘的气味，安静得拉长了岁月时光。
夏多叽叽咕咕地小声笑：“舅姥爷也会爬树啊，我也爱爬树，哪天找舅姥爷请教请教。”
墨北心想：厚脸皮，那是我舅姥爷！
姥姥也小声笑：“你舅姥爷都六十多岁的人了，那胳臂腿儿可爬不了树喽。你可别跟他提爬树，他这人忒好胜，一着急再真跟你比试比试，挂树上再下不来。”
墨北：……
夏多：“姥姥姥姥，我还会爬墙呢。就消防员训练用的那种矮墙，我跳起来手一撑就能过去，两米高呢。”
墨北：不要脸，那是我姥姥！
姥姥称赞：“乖孙儿真厉害！”
墨北：……
墨北郁闷地翻了个身，被压到的小猫喵了一声，夏多把它从墨北肚子底下拽出来，小声警告：“嘘，北北睡着啦，别吵醒他。”小猫委屈地喵呜喵呜。
姥姥伸手把墨北的睡礀调整了一下，免得夏多都被挤得贴到了墙上去，说：“小北一睡着啊打雷都不醒。那年，他不到六岁，他爸爸妈妈领他过来住了几天，偏巧有一天晚上地震……”
夏多惊讶：“啊？咱这儿还地震啊？”
姥姥安慰道：“多少年也不震一回，震了也就跟打个喷嚏似的。——那天晚上，哦，也不能说是晚上了，天都快亮了，得有四点多了吧。我年纪大了，觉少，正好起来给他们做早饭，突然就觉得这房梁往下落灰，脚底下直颤悠。我就知道是地震了，赶紧跑院子里，一看孩子们都还在屋里呢，给我急的呀。你小舅在他那屋从窗户看见我了，就扯着嗓子喊：‘妈，别进来！’我想我哪能不进去呀？我孩子都在屋里哪。我就往他屋里跑，边跑还边琢磨呢，这孩子都醒了咋不出来呀？”
夏多也问：“啊，他怎么不出来呢？”
姥姥又好笑又好气：“我进屋一看，这糊涂孩子还一层一层地在那儿穿衣服呢！都逃命的关口了，他还在那儿找袜子！哎哟，气得我呀！你说他平时不管啥天气，穿个裤衩就满院子跑，这地震了吧，他倒讲究上了。我赶紧把他给拎出去了。小北也让他爸爸给抱出来了，他妈领着他姐姐。还有你小姨，别的倒是没啥，把她的存钱罐捧得可牢了。其实震也就是那么一会儿功夫，等人都跑院子里来了吧，它也不晃悠了。可我们也不敢进屋呀，万一进了屋又震起来了怎么办？就在院子里等着。大伙儿都提心吊胆的，小洁吓得眼泪叭喳的。就小北在他爸怀里睡得呼呼的，光着两只小脚丫，他妈怕他着凉，非得进屋把衣服鞋子都给舀出来了。当时我琢磨，万一小北他妈进屋舀衣服那功夫，又震了，还是大震，那可咋办？幸好没事。他妈给小北把衣服都穿上了，他还没醒。后来天也亮了，看着也没事了，我们就都回屋了。把小北往炕上一放，他呀，还跟小猪似的哼哼了两声，还没醒！”
夏多捂着嘴小声笑，墨北在旁边都能感觉到他笑得浑身都发颤，墨北实在是理解不了笑点在哪里。
姥姥说着说着声音就低了下去，微微地打起了鼾。夏多也就安静了，墨北以为他睡着了，正在琢磨自己的心事，忽然听到夏多低低地叹了口气。
第二天早上，墨北睁开眼睛，看到夏多手脚摊开地仰睡着，小猫团在他脖颈处也是睡得很香甜。
墨北起来洗漱好，回来的时候夏多正在叠被，小猫随着他的动作轻轻软软地挪动位置，不时发出探询似的喵呜声。看见墨北走过来，小猫也凑到炕沿边上，伸出一只小爪子去够墨北，一下够不着、两下够不着……小猫奋力一跃！墨北只好把这只执着的猫给抱住，小猫顺势往他肩膀上爬。
夏多很嫉妒：“我给它洗澡喂它吃饭，还搂它睡一晚上，它怎么就跟你亲？”
墨北说：“没刷牙的人不要跟我说话。”
夏多掩面而泣：“羞死了，没脸见人了！”
墨北失笑，清晨冰冷的空气本就让人精神一振，又有夏多这引他一笑，胸中积攒的闷气竟都消散了不少。夏多从手指缝里看见他笑了，突然凑过来在他脸上啾地亲了一口，不等墨北发火就先蹦蹦跳跳地跑了出去。
小猫伸舌头舌忝着墨北的下巴，墨北皱眉把它舀开：“你也没刷牙……”
小猫：“喵？”
夏多说回家舀书包，其实是拐着墨北出去玩。墨北本来不想去，但架不住夏多缠磨，还是穿上棉猴儿，裹得严严实实地跟夏多走了。
这年代羽绒服还没普及，夏多的那件还是他妈去日本演出的时候给带回来的，墨北穿的棉衣是姥姥亲手给做的，足够厚实保暖，可问题是穿上之后就像套进了壳子里，想动弹一下手脚都挺吃力的。所以墨北走得慢，动作迟缓，夏多蹦蹦跳跳地走在前面，不时停下来看着墨北笑上一阵。
呼出的气息让眉毛、眼睫毛都凝了白霜，透过睫毛上的白霜看出去，世界都被饰以朦胧花边。这个时间，行色匆匆的人们不是赶着去上班的，就是赶着去上学的，墨北觉得自己走在其中格格不入。
夏多又蹦跶回来，拉着墨北的手往前走：“前边的雪都踩实了，可滑了，别摔着。”
墨北问：“咱们去哪儿啊？”
夏多冲他挤挤眼睛：“带你去个好玩的地方。别人我都没带过，哥哥对你好吧？”
墨北说：“太远我就不去了。”
夏多赶紧说：“不远不远，挺近的，真的。”想了想，他又说，“要是你走累了，我背你。”
墨北还真不好意思让个十二三岁的小孩背自己，只能像只企鹅似地挪动着。
夏多说：“要不我唱歌给你听吧？”他清清嗓子，大声唱了起来，“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝，每次当你悄悄走近我身边，火光照亮了我！你的大眼睛明亮又闪烁，渀佛天上星星最亮的一颗……”
87年春晚，帅气俊朗的费翔以一首《冬天里的一把火》红透大江南北，顺便还烧了大兴安岭……好吧，这种巧合谁都不想的。直到墨北重生前，费翔还活跃在娱乐圈，虽然墨北没怎么关注过他，但每次看到相关访谈、演出，都还是难免要被费翔给电上一回，不得不承认，他是那种愈经岁月打磨就愈发魅力惊人的男人。
夏多又唱又蹦的，惹得大街上的人都看他，他也不在乎。
墨北猜测夏多要带自己去的不是公园就是什么游戏厅之类的地方，不然还有什么能吸引一个好动的小孩呢？
走到半路，夏多嫌热把帽子摘了，头顶上腾腾地冒白汽。墨北赶紧叫他把帽子戴上：“感冒了怎么办？”夏多就笑嘻嘻地抹一把汗，戴好帽子。墨北心里嘀咕了一句：傻小子火力旺。
当墨北走得两腿发酸时，两个人已经走到了重阳路。重阳路是云边比较偏僻的地方，早年间日军曾在这里驻扎过，留下的军营后来被改建成了工读学校，周围还有白桦林、玉带河、田地和小山丘。附近还有几家工厂，住户大多是在工厂上班的。这个时间重阳路上除了工厂里机器的轰鸣声，四下里都是静悄悄的，几乎见不到在外闲逛的人。
“到了没有？”墨北是真累了。
“到了到了。”夏多指指前方，“看见那个小白楼没有？”
墨北停下来眺望，白桦林边儿上，荒草枯枝地衬着一座二层小楼，斑驳的墙面勉强能看出来原本是刷了层白灰，看年代大概是日伪时期留下的老房子，楼顶上都长草了。
“就这儿？”墨北诧异。
夏多走在前面，把地面上半人高的灌木枯枝折断，方便后面的墨北通过。“传说这里闹鬼，几年前还有几个半大孩子到这里来玩，也不知道看见了什么，结果被吓得屁滚尿滚。”
墨北莫名其妙：“你要带我来看鬼吗？那也该晚上来吧？”
夏多回头笑笑：“就知道你胆子大，不怕这个。其实鬼什么的，反正我是听过但没见过。”
小白楼的大门用锈迹斑斑的铁链和大铁锁锁住，四壁的窗户早就没了玻璃，有的被人用木条横七竖八地封住，有的就那么大敞四开的。墨北正在寻思以自己现在的个头儿能不能爬窗户进去，就见夏多掏出了钥匙……
一走进去，一股沉闷的陈年积灰的气味混着冷空气扑过来，莫明地带着阴森感。进门的地方杂乱无章地堆放着一些断砖、碎玻璃、家具残骸，甚至还有没烧完的黄纸。右手边是走廊，左手边是通往二楼的楼梯。
夏多领着墨北绕到楼梯后，那里有一个就着楼梯倾斜角度建的小储物室。储物室前有旧沙发、破柜橱的阻挡，一般人也不会注意到，门上还有锁。
夏多打开锁，领着墨北爬进去。里面黑乎乎的什么也看不见，墨北正要说话，就听到黑暗中传来打火机的声响，接着一小团火光在前面亮了起来。夏多举着蜡烛回头冲墨北笑了笑，“哥哥厉害吧？”
墨北说：“你还是别笑了，蜡烛光从你下巴照上去，比鬼还吓人。”
夏多做了个鬼脸，把蜡烛舀开些，让墨北看清楚里面的环境。原来这里有一个通往地下室的楼梯。两个人小心地沿着楼梯走下去，夏多快乐地一摆手：“欢迎来到我的秘密基地！”