第一章
时间是一头野驴，等我们想抓住的时候，
才发现已经月兑了缰。
01
在我的婚姻里，七年之痒像一个传说。
因为我跟姜黎结婚已然七年，没有丁点儿“痒”的迹象。如果街道办事处要给我们颁发模范夫妻奖，我一定会让姜黎她妈从江苏赶到北京来，跟她女儿一同领这个奖。因为，是我丈母娘成就了我们如此这般的婚姻，她应该比我更有资格得到这个荣誉。
那是七年前，初夏某一天的下午，正在编辑室审稿的我，突然接到姜黎的电话。
“言文，我妈要到北京了。”我接通电话后还没来得及“喂”一声，姜黎就用慌张的声音抢先了一步。
“你妈来了，你至于慌张成这样吗？又不是鬼子进村了。什么时候来啊？”
“马上要进站了，让我去接站。”
“一声招呼都不打，你妈先斩后奏玩得太溜了。”
“我没时间跟你扯闲篇儿。现在给你布置一个艰巨的任务，你赶紧请假回家去收拾房子，把有关你的东西都要锁到衣柜里，包括牙刷、剃须刀。对了，还有咱俩挂在墙上的合照，也收了。”
“这是干吗啊？”我很费解地问。
“我妈还不知道有你这个人存在。你不能让我一黄花大闺女的房子里，出现一堆男人的生活用品吧。”
你这是不打算让我见你妈啊？”
“见、见、见。亲爱的，明天我就安排你们见一面。但今天你不能让我妈一进家门，看到一副两人过日子的景象吧？老人家的思想都守旧，说不过去，也容易吓着。”
“你就伤害我，在你妈面前挣印象分吧。何必呢，在自己妈面前也演。”
“有时候欺骗也是一种爱。你赶紧回家收拾吧。对了，洗衣机里还有你没洗的内衣，别忘了收拾。”
挂了姜黎的电话，我就请假回家了。
我和姜黎是大学同学，已经毕业两年多了。我在出版社做编辑，她在某品牌电脑总代理公司做销售。我们冲出毕业大军的包围圈，步入职场，刚在北京立住脚。每个月拿着可怜巴巴的薪水，交完房租，便所剩无几。
在按照姜黎的嘱咐收拾房子的过程中，我收到了姜黎的两条短信。一条是告诉我已经接到她妈了；另一条是出租车已经到了小区门口，让我赶紧撤退。当我收拾完房子，锁上房门准备紧急撤退的时候，才恍然想起，晚上我还不知道该住何处。我边下楼边给姜黎发短信：“今晚，我住大马路上吗？”
这条短信就像一颗投进大海的石子，没得到姜黎的回应。
我握着手机刚到楼下，正好看到姜黎从出租车上下来。我故意咳嗽了一声，以此来引起姜黎的注意。她听到我的声音马上把目光投了过来，然后用眼神示意我赶紧离开。我对着姜黎笑了一下，就是不动。姜黎拿我没辙，便把脸转向了另一边。这个时候，我突然发现从车的后排下来的不光是姜黎她妈，还有一个穿着一身正装的小伙子，手里还捧着一大束玫瑰花。
当我看到这样一幅画面时，我开始有点儿惶恐。我刚往前迈了一步，便又停下了，继续观察动态。那个小伙子从后备箱里拎出来两个行李箱，然后跟在姜黎和她妈后边儿。当姜黎发现我依然还在那里的时候，脸上故意做出一副很意的神情，从我身边经过的一刹那，还露出了诡异的微笑。