()店铺的门和平常的防盗门类似，门的左上角有着一个田字型的玻璃窗，就好像小时候画的图画一样，这窗户并不能打开，可能是透光用的。窗户下面挂着一块木头牌子，写着“旧货铺”三个字。门前有三级台阶，台阶的最上面，放着一个玻璃瓶，里面有一支树枝。在这条东西走向的老街，一般只有在太阳东升或者西落的时候才会有阳光照到。
我和好友面面相觑，点了点头之后，好友敲了敲门，应声传来一声低沉有力的浑厚男人声音“门开着，请进。”
我看着好友，好友好像咽了一口唾沫，就拉上了门把手，门打开后，眼前是一片昏黄的光影，原因可能就是屋内点着一盏发出微微黄光的白炽灯。
“你们有什么东西要寄存？”声音从我们面前的柜台前传来。
我们二个人愣住了，我用手指捅了捅好友，好友反应过来，说：“我，我要寄存一根扁担。”
“扁担？”随着这一声疑问，从柜台底来站起来一个人，剪着一个平顶头，留着山羊胡，面容饱满，穿着中山装。就在他刚站直，马上捂住鼻子说，“你怎么抬了一只死猪进来。”
我听着一愣，只见好友的表情多惊讶到惊恐吧，好友说：“你怎么知道这根扁担抬过野猪的？”
男人从柜台后走了出来，把捂住鼻子的手也已经拿了下来。来到好友面前后，拿过扁担，就把它扔到了屋内的走道边，随手又开了开关，随着灯的亮起，屋内的一切呈现了出来。
这间旧货铺并不到，可能有六七个平方，除了男人刚出来的那个柜子，也可能是一个写字桌，写字桌后面有一场隔板，把整个房间分隔开，由于是全木板做成，不知道后面有什么，写字桌前面放有三张凳子。另外进门靠左边的一个带抽屉的有半米来高的柜子，三层三列。我环顾四周并没有见到什么稀奇古怪的旧货品，就看着这家旧货铺的老板，这个男人头发已经全白了，但是胡子却是全黑的，没有一根白sè的胡须，穿着中山装，jīng神十足，不能肯定有多少岁，五官端正，只不过他的眼睛看上去有点怪怪的。
男人来到带抽屉的柜子旁，抽开最右边的中间的一个抽屉，拿出一个玻璃瓶，里面有液体，拨出瓶塞，走到扁担边，倒出一滴，瞬间臭味就减轻了很多。男人也在这个时候说：“啊，现在好多了，不然真的影响到我的嗅觉了。”
好友问我：“臭味没有了吗？”
我摇摇头说：“还有，只是没那么臭了。”
听到我们的对话，男人回过头到看着我说：“你也闻到臭味了？”
好友帮我回答说：“是的，他也闻到了。只不过他不知道野猪的事。”
男人听完点了点头，把玻璃瓶放好之后，说：“那么你还在等什么呢？讲一下这根扁担的故事，看够不够资格能免费寄存在这里。”
好友说：“好的。”
男人对我说：“这位朋友，你给我们倒点水。水杯在饮水机下面。对，你可以坐在那张凳子上。好吧，开始讲吧。”
这根扁担是爷爷他的一个朋友给制作的，据爷爷说这根扁担的木材十分稀有。
爷爷活着的时候是一个守山人，为村里的山守林，平常不怎么回家，有可能是每月回来个二到三趟。
爷爷过世的时候我刚好读初一，过世那天爷爷就叮嘱所有守在他身边的人说“这根扁担千万要保管好，这是我唯一能够弥补我良心上过失的方法了。”
爷爷过世之后，我从爸爸那里问出了原因。
我爸告诉我，爷爷在过世前一星期的大半夜，不知跟谁聊着天回到家，等nǎinǎi把门打开之后，却发现爷爷一个人抬着扁担站在门前，说着：“来，到家了，快进。”
当时把nǎinǎi吓的大声喊了起来，幸亏我爸并没有和爷爷分开住，当时我爸听到nǎinǎi的呼喊后，穿着条短裤就跑了出来，大声回应着nǎinǎi“妈，妈，怎么了？”我妈随后也披了件衣服跟了出来。
nǎinǎi指着已经进门的爷爷说：“你爸中邪了。”
爷爷大声说：“你才中邪了呢。快点去温温酒，老蔡来了。”
老蔡是爷爷的战友，等解放之后，二个人就分隔两地了，平时通过书信往来，只有老蔡的信一到，nǎinǎi就会让我爸把信送到爷爷守山的小屋里，并且会隔天让我爸去把回信拿来，寄给老蔡。
我爸走到门外瞧了瞧，回过头来对爷爷说：“爸，外面没有人啊。”
爷爷迟疑了一下，说：“不可能啊。”说着也走到了门外，看到外面除了漆黑的夜，并没有都老蔡的身影。
爷爷回过身，一脸的恐慌，对着nǎinǎi和我爸妈说：“刚刚我还和老蔡把野猪抬回来的。”
我爸把爷爷放在门外的扁担拿了进来，扁担上当然没有捆着野猪，连根野猪毛都没有。
爷爷看着扁担，一下子瘫坐在地上。nǎinǎi和我爸妈大声喊爷爷的名字，边按人中，直到爷爷缓过神来，把经过当晚的事讲了一下。
当天晚上可能九点来钟的时候，爷爷准备熄灯睡觉了，刚躺下，就听到有人敲门，边敲还边喊着爷爷的名字。爷爷打开门的时候，看到的是老战友老蔡。
老蔡进屋之后，和爷爷二个人拉了会家常之后，就开门见山地说了今天晚上连夜赶上来的原因，是想和爷爷打野猪，了了心愿，因为二个人在通信的时候，爷爷说山里有野猪，老蔡回信里就说等什么时候自己抽个空，来到爷爷守的山头，二个人像打敌人那样，夜里伏击野猪。二个人就这样说定了打野猪的任务。
当夜，二个人拿着爷爷得到公安认可的铁弹枪，就去打野猪。说来也顺，没出小屋多远，就听到了野猪的声音，伏击成功。
爷爷让老蔡在原地等着，并且把枪给了老蔡，自己回小屋去拿扁担和捆绑的绳子，由于刚才太兴奋的原因，只拿着枪就出门了，幸亏路不远，并且留下了暗号，免得老蔡把爷爷也当成野猪而伏击了。
爷爷拿来的那根扁担，就是还跟老蔡在当兵的那会，老蔡发现了一根认为比较稀有的树而做成的。
二个人三下五除二就把野猪捆绑好，爷爷就说：“走，我们抬下山去。一来让孩子们高兴高兴，看看我们二个还是那么的老当益壮，二来你的弟妹也很希望看看我口里的大好人老蔡你。”
不管老蔡怎么样希望今天晚上不再下山，爷爷还是执意要抬回去。
直到爷爷过世前的那么几个小时，爷爷才领悟了老蔡的良苦用心，懊悔不已，所有才会把所有人都叫到床头，叮嘱我们一定要好好保管好这根扁担。
当天晚上，爷爷就发高烧了，赶紧送到医院观察。
爷爷的神志还算清楚，叫唤他还是会应，只不过会时不时地说“老蔡啊，我和你无怨无仇，你为什么要这样来害我啊。”
第二天，我爸通过镇zhèngfǔ的帮助，问来了老蔡家的长途电话，被告知，老蔡在昨天晚上八点二十四分的时候过世了。
我爸叫来另外几个弟妹，和nǎinǎi还有我妈商量着，要不要把这个事实告诉爷爷。最后大家一致决定，等爷爷的情况稳定之后，再告诉他不迟，就怕现在告诉他老蔡已经过世了，爷爷会一下子疯掉。
等到第四天，爷爷把nǎinǎi和我爸叫过去，说是梦到老蔡了，他一直往西边走去，不管爷爷怎么呼喊他。直到老蔡的背影消失，爷爷还是没能够把老蔡喊着让他回一下头。
爷爷对nǎinǎi和我爸说：“我想，老蔡是已经没了。”
我爸和nǎinǎi面对面地用眼神交流了一下，nǎinǎi安慰地说：“你这是许久没有见到老蔡，太想他造成的。”
爷爷看着nǎinǎi，眼神按我爸的说法是“空空的，没有神sè，一丁点都没有”，伸出手，拉过了nǎinǎi的手，说：“你帮我打个电话去问问。”
nǎinǎi抬头看了看我爸，我爸领会地就出去了，电话的服务台就在隔壁的房间，我爸打电话叫来所有弟妹，让他们绕着来到会客室等着，最后商量决定，把老蔡已经过世的事情告诉爷爷，但是过世的时间就说是刚刚的事情。这个决定，就让我爸一个人进去告诉爷爷，其他弟妹就先在外面等待下一步的安排。
我爸进来后，就说：“爸，你的梦可能是真的，刚才我打电话到老蔡家，老蔡的女儿说他父亲刚刚过世。”
爷爷无奈地笑了笑，我爸对我说，自打小就没有跟爸爸撒过一次谎，当时看到爷爷的笑，真的想挖个地洞把自己埋了。
爷爷抚模着nǎinǎi的手说：“大娃他开始说谎了。”
我爸一慌，看着nǎinǎi，nǎinǎi打圆场地说：“大娃从小就不会撒谎。”
爷爷说：“大娃这次说谎了，我还不知道老蔡家的电话是多少，大娃出门才多少功夫，就问到了老蔡已经过世了。看来，老蔡已经过世好几天了。我想，可能是那天晚上过世的吧。”
我爸赶紧解释说：“现在的电话很方便的，我先打电话到镇zhèngfǔ，让他们帮忙查号码，他们查到之后就打过来了，我就打过去问了。我怎么可能骗你呢。”
爷爷说：“大娃，你要知道，隔壁电话铃响起的话，这里能够听到的。”
这时我爸才恍然大悟，从爷爷要求nǎinǎi去问问老蔡的情况开始，我爸出门后就一直在打电话，虽然说的小声，但直到进门来，也没有一个电话是打进来的。
爷爷虽然被nǎinǎi说成是中邪了，但并不糊涂。
nǎinǎi就说：“老头子，是我让大娃他们瞒着你的。”
爷爷还是抚模着nǎinǎi的手，说了一句“给我安排出院吧”之后，直到出院回到家，再也没有说过一句话。
在爷爷过世前的几个小时，让我爸把所有儿女都叫到了床前，拉着我nǎinǎi的手，说：“老婆子，我想我快要去了。你不要太伤心，养好身子，我会在那里等你来的。到时候，我们一起投胎，下辈子还做夫妻。我还做你老公，你还做我老婆。”
nǎinǎi一直流着泪，哭着但没有声。我爸他们就一直劝爷爷放开心，身体还那么硬朗，儿孙满堂，是享福的时候，不要想那些让人伤心的事。
爷爷缓缓说：“你们的心思我懂，但我的心思你们不懂啊。其实我挺后悔那天晚上回来的。那时候老蔡一直劝我，希望我们二个就在小屋外面把野猪杀了，喝点小酒就好了，而我执意要让他下山来，想让你们见识见识我们的友谊，看看老蔡大半夜的还会独自上山来，来跟我打野猪，抬野猪。”
爷爷环顾着看看了在场的所有人，接着说：“人都到齐了，我有一件事要交待清楚，门外的那根扁担，你们当中的任何一个人，只要有儿孙活着，就一定要把它保存好。因为这是我能够对老蔡做忏悔的唯一一个方法了。要不是我，老蔡会走的很安心的。我也会走的很安心的。”
爷爷过世的时候，我和nǎinǎi正守在床过，我爸他们在外面准备着，因为医生来检查过以后，我们就被告知可以准备起后事了。
爷爷留下的最后一句话我还记得很清楚，当时爷爷很响亮地说了句“野猪已经开始发臭了”之后，就断气了。