“我这拉不着活欠着车份儿，你还‘打车’？”
“对了，今天晚上早点儿回，儿子放暑假了，刚了电话，晚上回家，给他做点儿好吃的，你得弄菜”
听说在重庆上大学的儿子今天要回，程显祖心里挺高兴，老婆让他弄饭，心里又烦：“我不是说了吗，干上这个就顾不了家了，你怎么还指着我？”
“开出租的都不吃饭了？你甭找借口，早点儿回！”大芹看不买账
放下电话，程显祖开始用眼睛回地看着，说也怪，竟然一个“打车”的都没有拐到燕莎商城他心里想，不行还真回家了，拉不着活跑空车废油正想着，路边看见一个洋女人招手，程显祖赶紧靠了边洋女人上了车，一股子香水加狐臭味儿熏得程显祖直想吐
洋娘们儿不会说中国话，上了车就拿出个纸条，程显祖接过一看，上边写着“建国饭店”，顺着三环路一会儿到了饭店门口，看看计价器，显示十二元程显祖指了指计价器给她看，谁知道那娘们儿晃着一脑袋黄头发说：“NO!”说完扔下十块钱转身下了车程显祖想了半天才明白，按路程算，从燕莎到建国饭店也就是十块钱，路上有点儿堵车，计价器是按照时间计费的，所以成了十二块看她是经常“打车”心里有数程显祖想到，别看她不会说中国话，对中国的事儿还挺熟
外国娘们儿下了车，接着就上一个三十多岁的时髦女人要上西苑饭店上了车就说：“走二环”程显祖知道，她特意嘱咐就是为了怕绕道看又是一个不省油儿的
车开了起，那女人要求打开空调程显祖打开了空调，一股尘土从出风口喷了出，因为车有段时间不开了，空调管道没有清理
“什么车啊？”女人一边用手挡着脸一边说
“对不起，这车我刚接手，还没清理呢，要不咱们关上空调开开窗户得了”程显祖商量道
女人一脸不乐意地说：“靠边儿，我打别的车了，你这车没法儿坐”说着话下了车，头也不回地走了
女人下了车，一个巡警骑着摩托车走了过，招手叫程显祖下
“在哪呀就停车，没看见这有禁止停车的标志吗？”警察说
“坐车的人非要在这下”
“她让你在这停，她给你交罚款哪？”
“我今儿头一天上路，还没挣着钱呢，上午就罚了我一回了，你抬抬手儿吧”
“甭对付，违反交通标志，随意停车，罚款一元”警察并不考虑他的话，一抬手撕了一张罚款单
上午罚了二，拉了个客人还没给钱，下午好容易拉了十块钱，还跑了一个活，又了一的罚款，程显祖真想抽自己嘴巴，我干这倒霉差事干吗？回家！
程显祖开着车回到家，天已经黑了，院子的厨房里大芹正忙活饭菜，不时传出一股子香味尽管今天的经历叫程显祖十分郁闷，想到儿子回了，心里还是很高兴
程显祖还没进屋，儿子程楠从屋里跑了出喊道：“老爸！”
“儿子，什么时候回的？”
“下午，我妈去接的我，对了，您应该去接我，您不是‘的哥’了吗？”
看儿子已经知道了自己开出租的事，虽然是玩笑，程显祖听到“的哥”这个词还是别扭
“放桌子，往屋里端菜，吃饭了！”厨房里传出了大芹的声音
一家子坐在了桌子前，儿子长高了，也黑了大芹不住嘴地问着儿子在学校的事，娘俩聊得火热，程显祖听着，不时也插上几句老婆想儿子，走了以后哭了好几回，好容易见到儿子自然是有说不完的话可是，让程显祖觉得不快的是，今天是他头一次出车，老婆竟然一个字也没问自己，加上今天的经历，叫他觉得很不痛快
“老爸，听我妈说今天是您第一天干活，挣了几块钱？”儿子说
听了儿子的问话，程显祖哭笑不得心里想，要是把今天不但没挣钱还叫警察罚了好几的事说了，不但扫了团聚的兴，老婆听了还不知道说出什么呢
“今天就是出去修了一下车，转了转，没挣钱”
“那等吃完了饭，你拉着我们娘俩出去转转，我们也享受一下有车的滋味”大芹说
“对，您打表，让我妈给车钱，也让您开开张”儿子乐着说
程显祖听了娘俩的话心里头越发地不是滋味，他想都没想地说：“厨子没有在家做饭的，我开车出去受气就够可以的了，我再拉着你们转悠？”
大芹听出了这话里有别的意思就说：“哟，开一出租就这么大的架子？你要给国务院开车，我们娘俩还得供着你呢？”
程显祖也觉得自己的话说得有点儿过了头，便说道：“不是这个意思，今天是不熟悉所以就回得早点儿，一天不挣钱我就该公司二多块，我这心里急得什么似的”
“这么多？”大芹一听两只眼睛瞪得老大
“你以为呢？车多活不好拉，再加上坐车的难伺候，警察罚款，堵车，别提了”程显祖不想说得太细致
饭很快就吃完了，儿子说跟同学约好了，晚上要出去玩，老婆给了二块钱孩子兴高采烈地走了，剩下两口子收拾桌子
屋子收拾利落，大芹说：“这么说，今天你就该了账了？”
“嗯！”程显祖两只眼睛盯着电视答应了一声
“那你说你干什么去呢，你这岁数没地方要呀？孩子上学还得用钱，我们单位明年就聘岗，我这样的也是内退的首选，我心里还没底呢！”大芹说
听见老婆的话，程显祖知道，她是心疼自己了，可是也是无奈一个大老爷们儿，怎么能什么事都挂在脸上，无形中给老婆压力，他想起今天的表现有点儿内疚
“甭怕，有我呢，一回生二回熟，我明天早点儿起，我就不信我挣不着钱！”程显祖安慰老婆说
夏天天亮得早，程显祖比太阳还早就起了开车出了胡同口，马路上还没有什么人程显祖心里暗暗地下了决心：北京这么大，我就不信我挣不到钱庆不是说了吗，干这行就不能心疼自己
原，出租司机跑活也是有自己的经验的，怎么能不放空车，怎么能找不堵车的路什么叫“趴活”，什么叫“扫活”，他们都有什么特点和利弊，都应该知道特别是在主要的交通干线上，例如北京的二三四五环等，摄像头在哪，那个出口最容易有警察等等
所谓“趴活”就是在机场、饭店、车站等着客人，有固定的停车场所，排着队一个一个地这样的好处是，只要在那等，自然就有活坏处是，你不知道你碰见什么样的活，你也不知道你要等多长时间因为等候的时间长，好容易拉上个客人，也许只有几公里的路，挣不着钱
扫活呢，也称“扫马路”，也就是老在马路上跑，好处是能灵活地找活，但也许跑半天也没人，白白地废油所以，有经验的司机会在不同的时间，根据不同的情况安排这两种办法
程显祖对这个一无所知，他在路上跑了半天没赶上一个“打车”的，心里不免着急起自己真的不该干这个，从昨天就别扭，今天还是没有起色
仪表上出现了提示，汽油将告罄程显祖才忽然想到，今天早上没找老婆要钱，这可怎么办？按照惯例，车子如果在第一次提醒你的时候，油箱里的油还够你跑三十到五十公里也就是给你找加油站的机会，如果再次提醒那就可能随时都有没油的危险了
程显祖想回家一趟，可是已经跑到了三元桥，再回家又怕油箱里的油不够，心里没有把握忽然想起了庆，掏出手机给他打电话，手机接通了可没人接，想着他是不是在开车，停在路边等他一会儿，不大时辰，庆了电话：“干吗呀哥？”
“我车没油了，我没带钱”
“我看你就不应该干这个，阴天下雨不知道，兜里有多少钱还不知道？你在哪呢？”庆的话里有埋怨他的意思
“我在三元桥呢”
“上四姐那先拿点儿，她那正好也有早点，你吃了再走”庆说
“她能给我吗？你在哪呢？”程显祖对庆的安排有点儿不放心地问
“没的说，你提我她准给你，我在别人家里呢，昨天我就没回去，你没往我们家打电话吧？”庆说话的时候声音很小
“正要打呢！”
“祖宗，亏了没打，你打了我老婆一接我就麻烦了，告诉你，以后有事先打我的手机，手机不开证明我就在家呢，不在家我都开着手机听见啦？”
庆的神神秘秘叫程显祖很纳闷，他不回家在谁家呢？虽然和他是发小儿，还是对他了解得不多
程显祖上了车到了京顺路四姐的饭馆，里面人不多，看是没到时候，因为早点准备的情况告诉他，这里吃早点的人也不会少
程显祖要了碗馄饨、两个油饼找了个座位坐下，四处看了半天就是没有四姐的影子，早点快吃完了，还是没看见她程显祖有些着急，那天说相声的小乐子走了进程显祖看见他点了点头小乐子想了半天才想起了程显祖
小乐子要了早点坐在程显祖的对面，程显祖问他：“这儿的老板娘怎么没看见？”
“睡觉呢”
“她不盯着这儿？”
“早点是租给别人的，这些人就租她的饭馆卖早点，卖完了就走人”
听了小乐子的话，程显祖想，要是这样，他就是见不到四姐了，因为他不能因为等她在这坐半天呀！
“你找她干吗？”小乐子问道
程显祖不能说出要找四姐借钱的事，就摇了摇头说：“没事，随便问问”
“怎么样哥们儿，感受如何呢？”小乐子吃完了早点点上烟问道
“模不着门儿”
“得赔俩月钱你就模着门儿了，等你模着门儿了，你又嫌挣钱太少了等挣着钱了，你就有花钱的地方了”小乐子说完站起走了
程显祖没听明白他的话，好在他也不想问清楚，他现在最着急的是，四姐怎么找电话响了，程显祖拿起电话
“二哥，找着四姐了吗？”是庆
“你净给我开空头支票，人家还没起呢”程显祖有点儿生气地说
“对了，我把这茬儿忘了，你等会儿，我给她打电话，让她给你送出，多拿点儿，我给你找了个装饰店，把你那车归置归置，要不然有活也没人坐，完了到东郊汽配城找我”
过了一会儿，果然四姐睡眼惺忪地走了出这回的四姐和程显祖上回看见的大不一样了一脑袋头发像狮子毛发一样散着，穿了一身水红色的睡衣，上衣几乎就没系扣子，胸脯在衣服里面若隐若现四姐一手拿着一沓钱，一手夹着烟卷
“庆这王八蛋，睡觉都不让人踏实”四姐说完了打了一个哈欠
“四姐，这不怨他，是我没带着钱，他让我先从您这拿，我明天就给您送回”程显祖叫着四姐觉得别扭，眼前的这个女人比自己小得多
“你给不给的我不怕，我就找庆要要说也就是朋友，凭他的人性，我真不能借他钱这小子吃喝嫖赌，五毒俱全！”
“不会吧，庆是我发小的哥们儿，我了解他”对四姐给庆的评价，程显祖怎么也不信，因为毕竟是从小长起的伙伴儿
“你了解他的过去，你了解他的现在吗？老话说得好，画虎画皮难画骨，知人知面不知心，昨天他指不定又在哪个野娘们儿那睡呢这是两千块钱，你数数，我接着睡去了，有空啊”四姐说完了话，扔了烟头转身走了
程显祖拿了钱，按照庆指点的地方到东郊汽配城庆带他到了一个装饰汽车的门脸看又是庆的熟人，张罗得挺热情
“二哥，干脆你把座套也换了吧，你那个要能用，早就叫人扒走了让他们给你好好地清理清理，弄利点儿也好干，别舍不得花钱”庆说道
“既然到这了就听你的，我这两天可净花钱了”程显祖说道
趁着修车的时间，程显祖想到四姐说的话就问庆：“兄弟，我刚才在那饭馆听老板娘说，你昨天睡在哪个野娘们儿那了是怎么回事？”
庆听了说：“你甭听她胡吣”
“庆，出挣钱不容易，别拈花惹草的，还一家子人呢”
“二哥，干这行的就跟到窑子差不多，谁也别说谁清白”庆说
庆的话让程显祖模不着头脑，庆为什么这样形容这行呢？
“二哥，不是你找我，我是死活不能帮你这个忙你想想，起得比鸡还早，累得比驴还惨，受气比王八都多，这是人干的差事吗？一天十几个小时窝在方向盘后面，警察、管儿局（出租汽车管理局）、路况、堵车、没活，没有一样儿不着急的一年三六十天，除了三十晚上吃顿饺子，都在马路上整天这样的心情，铁打的人也得磨亮了”庆感慨地说
“那怎么办，总不能看着孩子大人把嘴吊起，或者真叫老婆养着？”程显祖说
“不是我吓唬你，就我知道的，开着开着车就死在车里的好几个了，最年轻的不到四十岁为什么呢？劳累加心境这倒好，公司赔二三十万块钱，你一辈子都挣不到，他一下子挣着了”
“真有这事？”程显祖听了吓了一跳
“这还蒙你呀！我就想了，我挣了钱把这命搭上，老婆哭两声又嫁人了，闺女哭两声找男朋友去了，就剩下我一人在骨灰盒里憋屈了”
听了庆的话，程显祖想起了四姐说的庆吃喝嫖赌的说法，看不是没根据
“那也不能挣俩钱都造了呀？”程显祖想劝劝庆
“我造的钱是我自己用性命换的，比那当官的造别人的钱高尚多了再说了，人生一世，草木一秋，我连钱都没花过，我这辈子也白”庆说
程显祖是个不善言辞的人，这个时候他不知道说什么好
大概是看出了这点，庆说：“二哥，这是我的看法儿，大姑娘不嫁人，一个人一个活法儿我是想了，我挣了钱我不能光受累，我也得对得起我自己，我不是跟你说了嘛，这行到底是怎么回事，干上你就知道了”
车子清理干净，又给空调补充了“氟利昂”，看上去真的换了模样特别是雪白的座套特别显眼
“别聊了二哥，今天抓点儿紧能把车份儿挣出，不能老赔呀！看见马路对面站着的那个了吗？那就是个‘打车’的”庆说
“你怎么知道？”程显祖说
“连这个都看不出，你就甭干了有在这毒日头底下站在那卖单儿的吗？”庆说完了露出一脸得意的神色
程显祖刚要上车，一辆出租飞快地停在了那个“打车”人的跟前庆说：“看见了没有，这就是你必须看出‘打车’人的必要性，要不就没你什么事儿了，这帮丫挺的，比兔子跑得都快！”
程显祖上了车，庆嘱咐道：“上东四环的东方家园去转转，那是新楼，没通公交呢”
程显祖按照庆的指点上了东四环，他开了一下空调，一股凉风吹很舒服，想到这样会费油，他又关掉了空调打开了窗子
东方家园果然是一片很大的楼群，程显祖把车子停在了路边打算等个活，点上一根烟抽了起，从倒车镜里他看见一个光头穿着褐色T恤衫，胳膊刺青的人朝他走了过，他赶紧掐灭了烟问：“上哪您？”
那人用手重重地拍了一下车顶说：“新上道的吧？”
程显祖很奇怪，他怎么能看出我是新手呢？正在疑惑之间那人又说了话：“你看有出租在这趴活儿的吗？”
程显祖看了看，果然，路边除了几辆车型种类不同的社会车辆以外，真的没有出租车
“开出租的都懂这个规矩，这是我们哥们儿的饭碗，你们不能抢，你肯定是头一次，就不跟你说了，再一次，就砸了你的车！”那人说完扭头走了
路边站着几个人朝这个方向看，显然是这几辆车的司机程显祖明白了，早听说有“黑车”（无照运营的非法车辆），黑车的地盘出租是不能去的，为这个不知道内情的人挨打砸车的事他听说过看，庆还不知道这个地盘已经被人占领了无奈的他只有开着车子走人，身后传了那几个人的笑声