边城 第2节:第2章 上卷:湘情苗韵边城 (2)

作者 : 沈从文

那条河水便是历史上知名的酉水,新名字叫作白河白河下游到辰州与沅水汇流后,便略显浑浊,有出山泉水的意思若溯流而上,则三丈五丈的深潭可清澈见底深潭中为白日所映照,河底小小白石子、有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白水中游鱼去,全如浮在空气里,两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜色,逼人眼目近水人家多在桃杏花里,春天时只须注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤,可以作为人家所在的旗帜秋冬时,酉水中游如王村、岔、保靖、里耶和许多无名山村,人家房屋在悬崖上的、滨水的,无不朗然入目黄泥的墙,乌黑的瓦,位置却永远那么妥贴,且与四围环境极其调和,使人迎面得到的印象,实在非常愉快一个对于诗歌、图画稍有兴味的旅客,在这小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厌烦正因为处处若有奇迹可以发现,人的劳动的成果,自然的大胆处与精巧处,无一地无一时不使人神往倾心

白河的流,从四川边境而,从白河上行的小船,春水发时可以直达川属的秀山但属于湖南境界的,茶峒算是最后一个水码头这条河水的河面,在茶峒时虽宽约半里,当秋冬之际水落时,河床流水处还不到二十丈,其余只是一滩青石小船到此后,既无从上行,因此凡是川东的进出口货物,得从这地方落水起岸出口货物俱由脚夫用桑木扁担压在肩膊上挑抬而,入口货物也莫不从这地方成束成担的用人力搬去

这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵,及五家左右的住户(这些住户中,除了一部分拥有一些山田同油坊,或放账屯油、屯米、屯棉纱的小资家外,其余多数是当年屯戍此有军籍的人家)地方还有个厘金局,办事机关在城外河街下面小庙里,经常挂着一面长长的幡信局长则长住城中一营兵士驻扎老参将衙门,除了号兵每天上城吹号玩,使人知道这里还驻有军队以外,其余兵士皆仿佛并不存在冬天的白日里,到城里去,便只见各处人家门前各晾晒有衣服同青菜;红薯多带藤悬挂在屋檐下;用棕衣作成的口袋,装满了栗子、榛子和其他硬壳果,也多悬挂在檐口下屋角隅各处有大小鸡叫着玩着间或有什么男子,占据在自己屋前门限上锯木,或用斧头劈树,劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座宝塔

又或可以见到几个中年妇人,穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳,胸前挂有白布扣花围裙,躬着腰在日光下一面说话一面作事一切总永远那么静寂,所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去一分安静增加了人对于“人事”的思力,增加了梦,在这小城中生活的,各人自然也一定各在分定一份日子里,怀了对于人事爱憎必然的期待但这些人想些什么?谁知道!住在城中较高处,门前一站便可以眺望对河以及河中的景致,船时,远远的就从对河滩上看着无数夫那些夫也有从下游地方,带了细点心、洋糖之类,拢岸时却拿进城中换钱的船时,小孩子的想象,应当在那些拉船人一方面大人呢,孵一窠小鸡,养两只猪,托下行船夫打副金耳环,带两丈官青布,或一坛好酱油,一个双料的美孚灯罩回,便占去了大部分作主妇的心了

这小城里虽那么安静和平,但地方既为川东商业交易接头处,因此城外小小河街,情形却不同了一点也有商人落脚的客店,坐镇不动的理发馆此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄,莫不各有一种地位,装点这条小河街还有卖船上檀木活车竹缆与锅罐铺子,介绍水手职业吃码头饭的人家小饭店门前长案上常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐,身上装饰了红辣椒丝,卧在浅口钵头里,钵旁大竹筒中插着大把朱红筷子,不拘谁个愿意花点钱,这人就可以傍了门前长案坐下,抽出一双筷子捏到手上,那边一个眉毛扯得极细、脸上擦了白粉的妇人就走过问:“大哥,副爷,要甜酒?要烧酒?”男子火焰高一点的,谐趣的,对内掌柜有点意思的,必故意装成生气似的说:“吃甜酒?又不是小孩,还问人吃甜酒!”那么,酽冽的烧酒,从大瓮里用木滤子舀出,倒进土碗里,即刻就到身边案桌上了

这烧酒自然是浓而且香的,能醉倒一个汉子的,所以照例也不会多吃杂货铺卖美孚油及点美孚油的洋灯与香烛、纸张油行屯桐油盐栈堆四川火井出的青盐花衣庄则有白棉纱、大布、棉花,以及包头的黑绉绸出卖卖船上用物的,物罗列,无所不备,且间或有重到斤的铁锚,搁在门外路旁,等候主顾问价的专以介绍水手为事业,吃水码头饭的,在河街的家中,终日大门必敞开着,常有穿青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的水手进出,地方象茶馆却不卖茶,不是烟馆又可以抽烟到这里的,虽说所谈的是船上生意经,然而船只的上下,划船拉人大都有个一定规矩,不必作数目上的讨论他们到这里大多数倒是在“联欢”以“龙头管事”作中心,谈论点地时事,两省商务上情形,以及下游的“新闻”邀会的,集款时大多数都在此地;扒骰子看点数多少轮作会首时,也常常在此举行真真成为他们生意经的,有两件事:买卖船只,买卖媳妇

大都市随了商务发达而产生的某种寄食者,因为商人的需要,水手的需要,这小小边城的河街,也居然有那么一群人,聚集在一些有吊脚楼的人家这种小妇人不是从附近乡下弄,便是随同川军湘流落后的妇人,穿了假洋绸的衣服,印花标布的裤子,把眉毛扯得成一条细线,大大的发髻上敷了香味极浓俗的油类白日里无事,就坐在门口小凳子上做鞋子,在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤,或为情人水手做绣花抱肚,一面看过往行人,消磨长日或靠在临河窗口上看水手起货,听水手爬桅子唱歌到了晚间,却轮流的接待商人同水手,切切实实尽一个妓女应尽的义务

由于边地的风俗淳朴,便是作妓女,也永远那么浑厚,遇不相熟的主顾,做生意时得先交钱,数目弄清楚后,再关门撒野人既相熟后,钱便在可有可无之间了妓女多靠四川商人维持生活,但恩情所结,却多在水手方面感情好的,别离时互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓,约好了“分手后各人皆不许胡闹”;四十天或五十天,在船上浮着的那一个,同在岸上蹲着的这一个,便各在分上呆着打发这一堆日子,尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人尤其是妇人,情感真挚痴到无可形容,男子过了约定时间不回,做梦时,就总常常梦船拢了岸,那一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上,直向身边跑

或日中有了疑心,则梦里必见那个男子在桅上向另一方面唱歌,却不理会自己性格弱一点儿的,接着就在梦里投河、吞鸦片烟;性格强一点儿的,便手执菜刀,直向那水手奔去他们生活虽那么同一般社会疏远,但是眼泪与欢乐,在一种爱憎得失间,揉进了这些人生命里时,也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似,全个身心为那点爱憎所浸透,见寒作热,忘了一切若有多少不同处,不过是这些人更真切一点,也就更近于糊涂一点罢了短期的包定,长期的嫁娶,一时间的关门,这些关于一个女人身体上的交易,由于民情的淳朴,身当其事的不觉得如何下流可耻,旁观者也就从不用读人的观念,加以指摘与轻视这些人既重义轻利,又能守信自约,即便是娼妓,也常常较之讲道德知羞耻的城市中绅士还更可信任

掌水码头的名叫顺顺,一个前清时便在营伍中混过日子的人物,辛亥革命时在著名的陆军四十九标做个什长同样做什长的,有因革命成了伟人名人的,有杀头碎尸的,他却带着少年喜事得的脚疯痛,回到了家乡,把所积蓄的一点钱,买了一条六桨白木船,租给一个穷船主,代人装货在茶峒与辰州之间往气运好,两年之内船不坏事,于是他从所赚的钱上,又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇因此一,数年后,在这条河上,他就有了大小四只船,一个妻子,两个儿子了

但这个大方洒月兑的人,事业虽十分顺手,却因欢喜交朋结友,慷慨而又能济人之急,便不能同贩油商人一样大大发作起自己既在粮子里混过日子,明白出门人的甘苦,理解失意人的心情,于是凡因船只失事破产的船家,过路的退伍兵士、游学文墨人,到了这个地方,闻名求助的莫不尽力帮助一面从水上赚钱,一面就这样洒月兑散去这人虽然脚上有点小毛病,还能泅水;走路难得其平,为人却那么公正无私水面上各事原极其简单,一切都为一个习惯所支配,谁个船碰了头,谁个船妨害了别一人别一只船的利益,照例有习惯方法解决惟运用这种习惯规矩排调一切的,必须一个高年硕德的中心人物某年秋天,那原执事的人死去了,顺顺作了这样一个代替者那时他还只五十岁,为人既明事明理,正直和平,又不爱财,因此无人对他年龄怀疑

到如今,他的儿子大的已十八岁,小的已十六岁两个年青人都结实如小公牛,能驾船,能泅水,能走长路凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事,他们无一不作,作去无一不精年纪较长的,性情如他们爸爸一样,豪放豁达,不拘常套小节年幼的气质近于那个白脸黑发的母亲,不爱说话,眼眉却秀拔出群,一望即知其为人聪明而又富于感情

两兄弟既年已长大,必须在各一种生活上训练他们的人格,作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行向下行船时,多随了自己的船只充当伙计,甘苦与人相共荡桨时选最重的一把,背时拉头二,吃的是干鱼、辣子、臭酸菜,睡的是硬帮帮的舱板向上行从旱路走去,则跟了川东客货,过秀山、龙潭,酉阳做生意,不论寒暑雨雪,必穿了草鞋按站赶路且佩了短刀,遇不得已必须动手,便霍的把刀抽出,站到空阔处去,等候对面的一个,继着就同这个人用肉搏解决地方的风气,既为“对付仇敌必须用刀,联结朋友也必须用刀”,到需要刀时,他们也就从不让它失去那点机会学贸易,学应酬,学习到一个新地方去适应各种生活,且学习用刀保护身体同名誉教育的目的,似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气一分教育的结果,弄得两个人结实如老虎,却又和气亲人,不骄惰,不浮华,不倚势凌人故父子三人在茶峒边境上,为人所提及时,人人对这个名姓无不加以一种尊敬

作父亲的当两个儿子很小时,就明白大儿子一切和自己相似,能成家立业,却稍稍见得溺爱那第003章日过去三五十年前,如何兴奋了这地方人,直到现在,还毫无什么变化,仍旧是那地方居民最有意义的几个日子

端午日,当地妇女、小孩子,莫不穿了新衣,额角上用雄黄蘸酒画了个王字任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉大约上午十一点钟左右,全茶峒人就吃了午饭,把饭吃过后,在城里住家的,莫不倒锁了门,全家出城到河边看划船河街有熟人的,可到河街吊脚楼门口边看,不然就站在税关门口与各个码头上看河中龙船以长潭某处作起点,税关前作终点,作比赛竞争因为这一天军官、税官以及当地有身分的人,莫不在税关前看热闹划船的事各人在数天以前就早有了准备,分组分帮,各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子,在潭中练习进退

(快捷键 ←)上一章   本书目录   下一章(快捷键 →)
边城最新章节 | 边城全文阅读 | 边城全集阅读