这三年中，尔柔与辙熙常常在梦中相会。他们一起走过了岁月的荒芜，在大自然的山水丘莽中，延续了爱的魂魄。
米哈博桥下，塞纳河流淌。蓝天洁净如洗，我们的爱。
……
明宇回到莱想后，董事依然让他做了外事部的经理。回到了忙碌的工作中，明宇渐渐走出了辙熙逝世、尔柔离去的消沉。
他又像从前一样常常在外出差，而每次回来他都会到辙熙房里小住。那里的一切陈设都没有变，仿佛只有在这里，才能找回昔日辙熙的气息。
明宇这次从深圳回来，一下飞机，照例回到辙熙住处。
一个多月没人住，客厅的桌几上已落满了灰尘，明宇换下衣服打扫了起来，不觉已是黄昏时分。
明宇开始打扫卧室，他从床背后提出一个木板状的长方体。
翻过来，原来是尔柔的那张像。
明宇拿起那巨幅像，忽然发现它是那么的美。那像纸仿佛化为了血肉，以一种无可名状的忧伤之美与之美，和阳光浑然一体，尔柔在那光影迷蒙中望着他。
辙熙不知何时将它摘了下来，也许是在那次争执之后吧。明宇擦去上面的灰尘，站到床上，将它重新挂起来。
周末，明宇约泠窗来家里吃饭。午后，两人坐在书房里闲谈。
书房里立着一个Model，它身上是一条白色长裙，领子却是用雪白的狐皮做的。狐头搭在左肩上垂下，好像少女肩头伏着一只白狐一样。这是明宇用别墅那只死去的白狐所做，他想象着某一天，尔柔穿它在身的样子。
泠窗从书架上抽取出一本书来翻看，却在书中发现一片叶子做的书签，只见上面写道：
人生若只如初见，
何事秋风悲画扇。
泠窗拿起那叶子，伸向明宇道：“这……”
明宇站起来，接过那片黄叶，刹那间前尘往事一起涌上心来。
“这是尔柔在大学的时候寄给我的，”明宇说着看向窗外，“就是因为它，我才知道了她对我的心意，所以在毕业后来到了上海……”
“我想起来了。当年尔柔在一片叶子上写过字，我只是不知道，她是想寄给你。”
“辙熙告诉我，这是清代词人纳兰容若的两句词，意思是人生若只停留在初次相见的美好，秋风又怎会替人感伤，无事吹打画扇。后来有一次，我在书店里看见了这本《饮水词》，便把它买了下来，把它夹了进去，也算是给它一个家……”
泠窗再读那两句，眼前忽然浮现出她第一次见到辙熙的情景。在那个日高天阔的秋日里，她倾慕于辙熙落然的气质，在他明亮又淡然的光芒下，她的心像触到了迷、药般，抽搐，痉、挛。
而此时的明宇呢？那个曾经最爱他的女人走了，但他在等那个他最爱的女人回来，他知道终有一天，她会回来。
窗外，不觉秋意已阑珊。
……