给她写信的人名叫程辉毅，是方晓梦高中时的同桌，程辉毅比方晓梦小一岁，方晓梦总感觉程辉毅像弟弟一样的可爱，所以一直以来，他们关系都比和别的同学亲。一起复习功课，要么放学了一起去离学校不远处的寺庙溜达，星期六星期天时，有时还一起在程辉毅和几个同学合租的房子里学着包饺子吃。那时的他们，总是感觉那么的快乐。懒
上高三的时候，本来程辉毅打算学理科的，可是为了能继续和方晓梦在一个班上，他选择了和她一样的科目——文科。之后，程辉毅考上了他理想的览城学院，而方晓梦，因为父母的原因，她落榜之后放弃了复读，选择了外出打工。
虽然当时这种选择遭到了家里人的强烈反对，大家一律都指责她，说她不念书将来就等着受苦吧！但是这种话并没有吓住倔强的方晓梦，她想着以后就算穷死饿死，也是将来的事，用不着他们操心，只要让她离开这个像牢笼一样的家，不要再听到那些刺耳的吵架声，她就阿弥陀佛了。况且，阿婆已经离开了，像命一样的阿婆的离开，让她对一切，都没有了眷恋。
对于她心里的这种叛逆，家里人没有人知道，方家伟不知道，母亲玉梅更不知道。只知道这个还算温顺的女儿，可能是因为前不久才失去了阿婆，心里难受，所以才这样的。虫
不久，方晓梦便离开了家。从那以后，她就再没见过程辉毅。直到去年，也是碰巧，她在自己上班的公司门口撞见了他，当时程辉毅和他几个同学正好要买软件，所以就跑方晓梦她们公司去了，和刚要出门的晓梦撞了个正着。
几年没见了，一见面俩人都特别的高兴，站在原地聊了好久。临分开时，各自留了各自的联系方式。自这之后，程辉毅几乎每周都要跑到方晓梦她们公司去看她，然后再买上一大袋水果之类的东西给她拿来。时间长了，方晓梦心里很是过意不去，方晓梦知道，程辉毅并没钱，他上大学的钱都是他父亲贷的款。她告诉程辉毅下次来别再买东西了，说再买就别来找她了。可是一听她这话，程辉毅总是不在意的笑笑，说有钱没钱不在于买这点东西。
后来要不是一起的同事提醒她，她还一直都不知道程辉毅心里喜欢她。可是对于爱情这种事，她早已没有了什么感觉，自从和丁扬分手后，她对感情就看得很淡，用她自己的话形容，石头抛下去也惊不起一个浪。何况是对一直把他当弟弟看待的程辉毅呢？
可同时方晓梦又不知道她该怎么把这种想法转达给程辉毅，因为程辉毅从来就没有在她面前直接说起过他喜欢她之类的话。可不说吗，又怕会让程辉毅误解，以为她也在喜欢他，如果这样，那以后他受的伤害反而更大。
想来想去，方晓梦觉得唯一可行的办法，就是试着去冷落他，让程辉毅对她产生误解，让他对她早点死心，只要这样，才可以最低程度的减轻对他的伤害。
所以从这以后，每次当程辉毅来看她的时候，她都故意和别人打电话而对他爱理不理，有时候，甚至把他凉在一边一两个小时。终于有一次，程辉毅受不了了，因为他来的时候带着他的同学，方晓梦对他的冷淡使他觉得在同学面前抬不起头，让他的自尊受到了严重地打击。自那次之后，程辉毅真的很少来了。虽然这让方晓梦感到有些失落和难过，但是至少她心安了，她觉得这个傻傻的，可爱的男孩子终于可以放弃了对自己的这份感情，以后终于可以不再因为她而受伤害了。
想起这些往事，方晓梦觉得她真的欠程辉毅太多太多了。按这信里的内容推断，这应该就是在程辉毅刚上大学那年写给她的。只是这个傻男孩子并不知道，其实那年她也在览城，他写的所有的信她是一封也没有看到。
接着方晓梦打开了第二封、第三封、第四封，里面的内容几乎都差不多，都是他对她的想念及抱歉之类的话。
看完了信，方晓梦又一封一封折叠起来装回信封，然后连同这些书锁在了自己房子里的一个小柜子里，她想把它们都保存起来。
母亲玉梅给完信后就出去了，她是明白人，所以一直静悄悄的没有说话，直到看到方晓梦从屋里走了出来，才问道：“红红，小秀明天要结婚，你去吗？”
玉梅嘴里的小秀就是昨天李阿婆嘴里说的小秀，是李阿婆的孙女。小秀家和方晓梦家两家人关系一向走得近，所以小秀结婚，玉梅心里也高兴。方晓梦摇了摇头，说是不去。见女儿这样，玉梅有些不死心，说去吧，说人多热闹。方晓梦望了母亲一眼，“你不是在给她家帮忙吗？”玉梅说，“这丫头，我帮忙和你去有什么关系呀，你婶再三叮嘱我一定要把你叫上，她说这几年没见你了，她好想你。”
方晓梦想了想，又问玉梅小秀嫁哪了。玉梅急忙回答说是嫁同村了，说近了好，还特意加了句，“等你婶你叔他们老了也有个能帮着洗衣服的。”方晓梦笑了笑，明白母亲的意思，问，“她们不是有儿子吗？”玉梅又连忙回答，“刚娃还小着呢，要娶媳妇还得等上十来年。红红”
“怎么了？”看母亲玉梅欲言又止，方晓梦忍不住问道。“我是想说小秀比你小好多，她都要嫁人了，你现在怎么样，有没有找到合适的？”知道母亲就要说这话，已经在预料之中，方晓梦不耐烦的回答说还早着，让母亲别操心了。
虽然被女儿顶了回来，但是玉梅似乎还不罢休，说什么还早着呢，都二十好几的人了，她一晚上都因为操心这事而睡不着觉。方晓梦问玉梅是怕她嫁不出去还是没人要了，这么着急？望着女儿满脸的不高兴，玉梅无奈的说，“你这丫头，怎么老爱和人抬杠。你看你们一起的都结婚了，就剩你了，再不找就不好找了。那你在外面有没有中意的，如果有我就不烦你了，可是没有，我就让你婶子帮你介绍，前一阵还有人上门提亲呢。你知道吗，找对象越后面越是别人挑剩的，就像咱们上街去买冬瓜，大的好的都被人挑走了，剩下的，都是长得又小又难看的。我是你妈，你说我能不管吗？”
“有没有完？我自己会看着办！”说完也没理会母亲，掉头就走。方晓梦现在最害怕的，就是母亲玉梅提起关于这方面的话题了，只要一说起这方面的事，那些她努力想忘掉的烦心事都会接踵而来，压得她喘不过气来。
快出门时，还听母亲玉梅在叨叨“你这孩子，好好好，我不说了，你这么大了，我想也应该懂事了”
方晓梦知道，母亲是为自己好，她知道母亲是操心自己的终身大事，在农村像她种年龄确实已经是很大了，母亲心里肯定早就急得团团转了。只是因为上次丁扬的事，母亲是不好意思再提罢了，今天好不容易看到小秀结婚，找了个合适的借口向她提起此事，却换来她如此的态度。
方晓梦心想，这会估计母亲心里难受到极点了吧！其实她刚刚并不是有意要顶撞母亲的，话一出说来她就后悔了，不过母亲玉梅的话真的让她烦燥到了极点，让她心乱如麻，正好把心里对张剑憋着的气撒到了母亲身上。虽然知道自己错了，但却也不想张嘴去向母亲道歉，她张不开这嘴，她一直讨厌她这种性格，她也试图在改变，可是就是改不过来。
一个人站在大门外生了会气，想着与其心里难受，还不如去把方家老太看看呢，昨天听方家老太说前一阵从台阶上摔了下来，回来她也向母亲玉梅问起了关于这件事。母亲告诉她说老太确实很可怜，说前几天又生病了，玉梅说她去看老太的时候，老太睡在炕上，连话都说不出来，看着那场景，母亲玉梅说她没敢多待就先回来了，她怕她心里难受。
说那么冷的天，老太的炕都是冰冷的，瘦小的老太在炕上缩成一团连饭也没吃，家里连个照顾的人都没有，都去上街卖菜了。当时还是她为老太烧的炕，为老太做的饭。玉梅说这都好几天了，她也因为忙，没顾得去，不知老太好了没。
听着母亲的话，方晓梦笑着说是好了，说在巷道里碰到老太了，老太还和她打招呼呢，玉梅一听这话倒放心了，说如果方晓梦没事，就多去老太那看看，看有什么需要帮忙的就替老太做做。