()1930年秋天仍然yīn沉着的大别山山区深处的一个山坳里，传来阵阵枪声。这即不是落单的红军战士在和敌人打游击，也不是地主武装们路过深山时放枪做火力侦察。而是莫斯科步兵学校留学归来又在zhōngyāng红军那里呆过短暂时间的张文，在战士们面前打靶。这对于行刑都舍不得用子弹的红军来说在非战斗的情况下一次打靶用掉十发子弹可是一件新鲜事，原因当然在于不久前从天而降的那笔横财。中原大战正酣的北方军阀们，竟然给红军送来了几千扁担的军火，使得这个江北最大的红军根据地一夜暴“富”。
对于刚成立不久红军正规军来说，大约百米的距离上只有半个上身大小的胸环靶十发全中可以说是一个惊人的成绩。但是看看下面新兵连的战士们来说却没有任何或诧异或赞许的神sè。衣衫略显陈旧的少年战士们仍然笔直的站着，聚jīng会神神sè简单的看着空旷而简陋的小cāo场上的那位主角。
“很好：不浮不躁，坚韧而内敛，拥有底层良家子穷苦人的优良品质带来的天然纪律xìng。你们不愧是最优秀的兵苗子！比中华再起第三部里那群zìyóu散漫的帝国主义学生兵强多了！一点儿小资产阶级学生娃样儿都没有。”张文话刚刚出口就暴露了自己那直来直去有啥说啥的老毛病，吓了一跳。幸好此时就连身边做为方言翻译的战士老王也不觉得中华再起是什么坏词儿，自己的身份并没有引起怀疑。
“不过，你们也不要想的太好。尽管大家知道我们红一军发了横财，天底下的军队也没有不讲shè击要领保养维修之类，不进行持枪瞄准训练之类就先让你们尝鲜打实弹的道理。你们的实弹shè击训练不应该像我一样打那个木头板子。而应该去打土围子墙头上那些个拥有自动躲避功能的世界上最先进的头靶训练设施。毕竟我们发的横财再多也没有浪费的样子。具体到我这里，我先不讲轻机枪和步枪的shè击要领之类，也没有足够的时间马上为你们补上从初小到高小乃至中学的课程。做为一个优秀的士兵，我们要先练习的第一类本领就是对度量衡乃至时间，距离，空间的感觉－－－－－－你们看远处站岗jǐng戒的那个战士，他距离你们自己的有多远？”说着张文用手指向了似在数十丈距离外一个持枪站岗jǐng戒的战士。
“噢，同志们可以随便回答，气氛活跃一点儿嘛，举手都不用”觉得气氛有点儿沉闷，张文补充了一句。
但战士们又沉默了许久，才有人回答：“大约五十丈吧？”“四十丈？“六十丈”……
“打住”张文摇了摇头“现在我先统一下长度计算方法：看见你们的木枪了没有？它和以后将要发给你们的汉阳造从握把处开始算的笔直部分差不多长，差不多就是一米。一会儿我还会发给你们每人1根草绳，比这木枪长一些，训练的时候你们把它绑在两个脚上，两脚把绳撑直的情况下鞋跟对鞋跟的距离和木枪枪身全长一样就好。一支木枪，一根绳，我在告诉你们一个方法母指测量法和一个基本要诀，这几天从睡觉前到睡醒后的训练任务，就是要把距离感给我练好。要养成一个习惯：你们每时每刻每见到任何一个人或物心里首先要冒出一个数的概念，距离与长度的概念。如果有人连数都数不到一百以上，就去像你们的文化教员兼方言翻译老王同志请教，明白没有？”
“明白”没有人告诉怎样回答，但大家都奇怪的异口同声的答道。
小山坳里的战士们按照张文的吩咐活跃了起来，一百二十多名战士分成十个班三十个组玩起站在远处猜距离的游戏。张文连长告诉他们：在未来一周的训练中，距离感和时间感都最突出的战士将被安排到团部新成立的机炮连去。没有人对这件事儿有多大感觉或者想这意味着什么，甚至多数战士们并不愿意彼此离开，但每个人依然都在认认真真的cāo练着。
“他们的实际年龄虽然至少都已经在十六岁以上，但是中没有一个成过家的人。他们都与社会有着血债，没有一个人出身不好，这是多么优秀的兵苗子啊。如果你不能把他们变成最优秀的战士，那真是枉费了上级对你这么大的信任”山岗上，老王看着战士们叹道。
“请放心吧，老王同志。我们的部队拥有这么好的环境，可以把全部的jīng力都用在工作上而不是像腐朽的阶级社会的人与人之间那样要把过半的jīng力放在处理关系和研究怎样说话办事上。相信用不了多久，一支所向披靡的部队就将在这里诞生”张文充满自信的回答。
“但也不要忘了我们是新型军队，在生活上要与战士们多接近”
“这个我知道，老王同志”
接下来的三天时间里，战士们每天10个小时训练，5个小时恶补文化，1个小时吃饭和休息,8个小时睡眠。张文也没有闲着，每天缠着老王恶补自己的短处：写字和方言。做为一个连的连长，就算战士们觉悟高不在乎自己外乡人的身份，自己怎么好意思用不顺耳普通话和战士们交流？在普及普通话这方面，不得不承认，不但以后的台湾两蒋政权做的远比对岸好。革命军队的天然组织关系也决定了这没有绝对家长制**dúcái的**那里那么容易。写字当然是仅局限于自己的名字，身份那两位数的字。别看战士们能认二百个字并可以数到九百九十九的不超过十分之一，不少人写自己的名字都比张文漂亮。好在自己和战士们的训练都不是什么负重长跑越野之类大运动量体力活，几天的时间下来并未出什么岔子。
“距离感我们练了三天，但这还很不够，不是说以后经常行军打仗整训干活就可以放下了：教给你们的任何东西都必须时时刻刻温习复习补习。我们称自己为人民军队，但绝不是生活型军队。也绝不是像工业国列强旧军队那样三个月热乎劲儿自己勉强不算新兵就开始有时间和jīng力打架闹矛盾。下面几天我们要练得是时间感，因为我们没有条件给每个人一块怀表，所以这个训练我只能陪着大家，至少要四天时间”
说着，张文让战士们轮流在不远处负重全力短跑冲锋和以不同的速度短跑冲锋，其他的战士则被硬xìng要求估算出他们的速度是每秒钟几个枪身，也就是米；尽管对于秒这个刚刚介绍过的概念战士们还很不熟悉，但还是认真而诚实的猜着速度。还有一个项目是手榴弹训练弹或沙包的投掷与躲避。除了少数几个人，没有几个人能在立姿的情况下把手榴弹或类似重量的沙包扔到三十米以外，但即便在十五米以外的距离上不超过五个人一组的对投，也不可能出任何事故，这让大家初步明白了提前量的概念和距离感的意义。
“大致距离的要决我已经告诉大家了：当然每人视力情况不同也只能做个参考：一百米的距离上，班里视力好的战士应该能分辨出敌人的面部特征，手关节，枪支的刺刀等细节。一百五十到一百七十米的距离上，衣服的钮扣、水壶、装备的细小部分可见。二百米的距离上，房顶上的瓦片、树叶、铁丝网的铁丝可见二百五十到三百米的距离上墙可见缝、瓦能数沟；人脸五官不清、衣服颜sè可分。四百米远人脸不清、头肩可分。五百米远人头肩不清、男女可分。这些话几天来大家都能背过了吧？下面再讲一个我们为什么要训练距离与时间感的直接理由：shè击要领，尽管在实弹shè击之前大家也要熟记：敌人在一百米的距离上徒步行军，我们从侧面伏击它，要提前半个侧身。也就是不能正瞄，敌人侧向全速奔跑，百米的距离上也至少要提前一个枪身，斜着全速跑，不管是逃跑还是冲过来，提前半个枪身为宜。在四五百米的距离上，敌人走着我们也要提前一个枪身，跑起来就是好几个枪身的提前量，除了机枪手或少有的压制shè击情况外，我们不提倡在那个距离上shè击。如果你们是第一次接敌，要记住：跑动对跑动，等于打不中，手榴弹的距离内我们提倡用手榴弹解决。冲锋中开枪shè击的距离以三四十米，比你扔手榴弹略远些的距离为易。防守中的开枪距离，如果敌人的对形不很密的话，一百米为易，压制shè击是机枪手的任务。步枪手一次冲锋的原则是：从发起冲锋到手榴弹和刺刀的距离，打枪不易超过三发，另两发是用来应变的。
从小在贫困的农家长大，没有接触过现代男儿童那些玩具，没有看过多少影视书籍的乡里少年，连潜意识里的军迷都应该算不上。可奇怪的是一周来这些略显沉闷的新兵连队里，张文还是在战士们的脸上看出了少许兴奋之sè。