()相瑜的养父微闭着眼睛，面庞愁苦的叙述。也许老人的内心里不愿意说出这样的事，但情形也让他不得不说：
1979年3月13rì的夜航船到达万山县时已经天亮，那时我在万山县到渝州的轮船上做水手。
霍！码头已经密密麻麻地站满了人，都是渝州的知青们，一夜间他们聚集在码头，黑压压的一片！旅客们下完后他们就要登船，年轻的水手都站在跳板上阻挡，因为他们没有船票，不知道为什么当地停止发售返回渝州的船票。
1979年是“拨乱反正”的年代，人们都在寻求本来的身份，知青就是知识青年的简称，“知识青年到农村去”知道吧？那时他们要求回城，要求分配工作。一夜之间就逃离了农村。
“水手大哥，让我们回去吧，受不了了！”
“我们要返城要回去提要求，晚了害怕耽误了。”他们先是央求。我们因为职责所在，也不敢放行。
后来、知青们开始躁动了，中间有人乱说有伟人一个手势便把他们挥动到农村来了，“广阔天地大有作为”，现在另一个伟人替他们买了返程的票，这船我们上定了！我们一定要回到城里！一定要赶紧窜出山沟！聚集的人们开始向轮船冲击，推推搡搡地向前涌动。后排的人看不清水手的阻拦，急迫的心情推动人cháo向前，把站立在最前面的人挤到的长江的冷水中。
其中一个应该是你的父亲。因为襁袍是用蓝底红梅的小棉被包裹，在他的后背上绑着。两尺见方的小棉被，用山区农民背小孩的方式交叉绑在背上。他冲在人群的最前面，我记得还给他说：“你看你，娃儿都有了，都在山区扎下根，还要闹着回城？”
“要让我的女儿永远在山沟里吗？不！我们要回去！”他涨红着脸生硬地回答。脸颊旁有一道刀痕，从耳朵下到下巴骨，右边脸上，这刀痕也涨红了。听他的话，我知道了他背上的婴孩是女儿。当时小被角还在**地淌水。
船长要我们把上船的跳板撤下来，轮船与岸上的知青们便隔着一汪江水。他们着急了，沸腾的人群有人淌水走过来，你的父亲从锚链处攀爬上甲板。记得他背着你从船头翻上来时，我正想去阻挡，水手长把我拽住，他轻轻地说：“我的女儿也在西双版纳当知青。”轮机手也说：“我弟弟在大巴山当知青。”你的父亲抽过甲板上的跳板搭在船舷上，岸上的知青们一片欢呼，纷纷冲进船舱来。
当地的官员先是想劝知青们下船，码头上的高音喇叭反复地播放本地的领导的讲话，他在呼吁：“你们要相信组织…你们要回去…”但是没有人仔细地听。
知青们一窝蜂地挤上船，铁了心地要走。后来把船开离码头，泊在江面，远离了跳板，没有上船的知青在码头上呼喊，让相识的放下绳索来，让岸上的知青淌水过来，攀扯着绳索登上船来。而知青们都是相互认识的，结果船上的无票的知青们越来越多。
半天后，船长接到的模棱两可的命令：按即定方针执行。船长骂着，狗屁！按照那个年代的理解方式，这命令也许就是开船。
你的父亲在船舱里解开小棉被，你那时多小哇！就这么两柞长，你也一定遭了水，你的小棉被已经渗湿，可怜的小孩子！我帮他把小棉被放在轮机房里烤。我当时看到他月兑下自己的棉衣把你包裹起来，他冷得瑟瑟发抖！
在船上的知青们都没有多余的衣服，当时他们是如何赶来的呢？有的知青正在搬运榨菜，一个大月复的陶土坛装着一百斤的菜头就驮在背架上，要翻越十几匹高山到万山县来，听说能够返城了，立即放下背架和打杵，把榨菜坛放在山崖显眼处就跑开了；还有些知青正在山坡上做农活一听见呼喊，把锄头往土地里一插就冲了出来，所以谁也没有带多余的衣服。真是空手来、赤条条地离开。
上船时你一定着凉了。
在万山县开船后，知青们群情激昂着一片喧哗，他们在船舱里就在激烈地讨论如何要求上户口，如何要求分配工作。到底是知识青年，没有带上吃的喝的没有多备一件衣裳上船，却备有毛笔和大纸，三言两语凑拢来就写好了三页洋洋洒洒的请愿书。有的人甚至想好了回城后做的事，说的最后都是吃食。
“好长时间没有吃火锅，那香气，又鲜又脆的肉片和毛肚！我一定要大吃一顿。”
“我只想吃小面，麻辣小面。”
“我想吃正宗的回锅肉。还有水煮牛肉。”
说得所有的人眼睛里闪耀火星，喉头上下翻滚，噙着一腔唾沫。
这趟船预计是28小时的行程到渝州，却走了三天，为什么呢？在万山县就延误了半天，一路上，所有的停靠码头上知青们聚集着，争相登船。每个码头上都要延误很长时间，在巫山码头一般只停靠30分钟，这次居然停靠了3个多小时，最后客船严重地超载。
我们常常在后来提到这趟航行，这真是一趟危险的航行：在长江的上游段，水流似箭的川江航道，如此超载的航船溯流而上。结果客船走得非常慢，简直在水面上爬行。两天后才到达涪陵。
船到涪陵时，远远地望见码头上聚焦了更多的知青，纷纷叫嚷着向我们招手，森林一样的手臂！我们的船根本不敢靠岸了，当然也没有了沿途的食品补给，船上断炊了！
在断炊后大家都不在讨论家乡的美食，甚至人们回避去想，都闭上眼睛地等待船只破水上行，虽然慢腾腾的毕竟在一寸一寸地靠近城市，终于返城了！知青们为自己能够在船上而感到幸运。
你的父亲怀抱着你冲进伙房，他的嘴唇干裂：“师傅们，帮帮忙吧，孩子带的米羹已经吃完了，求你们给点米汤吧。”那时很少有nǎi粉，农村里喂孩子都是用米羹。
伙房的师傅摆着手，“一颗米都没有了，哪里来的米汤？”
“她快断气了，身上正在变凉，求你们想想法吧。”
船上的知青中有一个是赤脚医生，就是农村的培训过的土医生。他凑过来模了孩子的脉博，抬眼看看他什么也不说，只是摇摇头。
看得出来你的父亲是一个暴烈的脾气，他大发雷霆：“你为什么摇头？你要把她治好！”
“她已快停止呼吸了，如果有强心针还可以试一试，手里什么都没有。我还能有什么办法？”
旁边有人在劝他：“盼客船早一点到，到大医院也许还有办法。”
如果这样慢腾腾地航行也能在半天后能到达，但是船开在铜锣峡外不敢再走了，超载太严重，吃水太深而峡谷水急，只好呼叫拖船前来救援。船又耽误了半天。
船到渝州的天门码头已经是三天后的凌晨。疲惫的知青们纷纷挤上跳板，脚步嗵嗵地去寻新的城市生活。
“还有两个娃儿没带走！”客舱的服务员大声地嚷。在船舱的座位上发现两个襁褓，其中一个是蓝底红梅的小被子。
我们都围上来看。
“为什么不带走？有人生无人养！”
“嫌孩子碍事吧！回到城市里也没工作，自己都顾不过来，哪里管得了孩子。”
有人揭开被子：“原来是死孩子。造孽哟！”两个包裹中的孩子都没有了呼吸。
“可惜，看这个娃儿长得多俊！”客舱服务员叹息。
水手长说：“别看了，丢下去吧。亲生父母都不要的孩子，多半是孽种！”他往长江里已经丢下一个，咚地一团水花就波涛不兴了。
紧接着把你丢下去了，当你一遇到水竟然划动手臂，而且蹬踢着小腿，哇地大声啼哭起来，在船舷清晰地听到你的哭声，啼哭得那么响亮和委屈。把所有的人惊得瞠目结舌。
“活着？”
“她是活的！”
“她在求活！”
“小女娃命不该绝哇！”
养父说：“从第一眼看到你时，我就喜欢上你。”我突然翻过船栏跳下长江，把你捞在手里，然后举起来带上船。你冰凉的身体渐渐温暖，大伙都说与你有缘分，我就把你带回家，我们就从这么一尺长的大小把你喂起，经历多少辛苦和担忧！你终于长到现在的婷婷玉立。这么多年来，你没有受委屈吧？”
相瑜只是痛哭。“爸爸、妈妈，你们对我好。我还是赵家的女儿！”
“你看就是这床小棉被，在被角绣着相瑜的字，不知道是完整的姓名还是名字，我们就用它作了你的名。”
相瑜抱紧养父母收藏的蓝底红梅的小被子，被面的红梅的枝节刚硬、花瓣红艳艳的绽开，当年就是它包裹着自己？这么小的一块布面，相瑜的眼泪不断线地奔流。这可是妈妈还是爸爸为自己留下的唯一的物品！
亲生的父亲是知青，亲妈呢？
养父说背你的人的身边好像没有女人。那么谁是亲妈？