第9节可笑的梦想
记得小学的第一篇作文题目是《下雪了》，大概内容是下雪了，下雪了，雪地里来了一群小动物，有的打雪仗，有的滚雪球……这是一段简单到没有对话的文字，但是却很少有人能写的出来。
后来，作文课渐渐正规，开始写身边的一些事情，开始写一些微不足道的并且很大众的观点，所以小学作文课上的取材千篇一律，尤其是命题作文的时候，这个现象更为严重。记得最为清楚的一节作文课上，老师在黑板上写下了一个题目《我的梦想》。头发花白的老师本想启发一下自己的学生，拓宽一点他们的思维，没想到反而将他们死死地限制住了。讲台上的老师挥着教鞭讲解梦想是什么，最后她极其简答明的概括：梦想就是你长大想当什么人。那个时候，根本对未来没有什么概念，更何况梦想。日常生活中，我们这群屁孩接触最多的就是教师和农民。我们绞尽脑汁搜索大脑中那少得可怜的名词：科学家，工程师，作家，医生，警察……人骨子深处总有一种不切实际的夸张，那个年纪也不例外。我记得我当时一本正经的写：我长大后要当一名科学家，这样就可以使农民伯伯减轻负担。至于具体怎样减轻农民的负担，我根本考虑不到。那个年纪，我们以为所有的事情都和想象的一样简单，根本不考虑现实性和可行性。随后，老师点名提问，每个人的梦想都大同小异，并且不合实际。作文课后，我才发现我的朋友松和丽写得梦想竟然和我一样。那真是一个“科学家”泛滥的年代。
三年级，一次作文考试，题目依旧是《我的梦想》。那个时候，我有了一点标新立异的念头，可惜实践经验不足，写出来的作文依旧是大话空话，或者不如说随口胡扯，更何况二年级时那个老师的暗示还留在心里：凡是梦想，就要远大。那一次的作文，我把梦想写成数学家。其实，我那个时候根本不懂什么样的人才算作是数学家，数学家究竟要干些什么事情，我只是觉得做一个数学家就可以像父亲期望的那样，远离那片世代耕耘的土地，扔下手中相传的农具。逃离的念头第一次产生，并且一发不可收。
小学读了六年，写过很多次的《我的梦想》，可惜直到小学毕业，我还没有弄清楚梦想是什么，它到底有什么用处。在那时的我看来，它就像是夏夜天幕上的星星，遥远美丽，但和我没有什么交集。
甚至读初中后，还在写着这样的作文。更多的同学还在延续着那不知所云的梦想，只是为了交作文拿成绩而给自己仓促的添加一个梦想，并作出誓死要实现的模样。小学六年，我们根本没有什么梦想，我们最简单的期望就是吃好玩好喝好，那些所谓的梦想，不过是一个幌子，借以自欺欺人。
终于升到高中，自以为摆月兑了人云亦云的毛病，于是在《我的理想》这篇作文中第一次提到自己相当一个作家。当时我还在想梦想和理想仅一字之差，那么其中的内容又有什么差别呢？表面上看来，我的理想依旧没有月兑离“大，虚，远，空”的毛病，看起来还是小学作文的模样，但只有我自己知道，这一次我是认真的。梦想转化成理想，现实了很多。那个时候的作文课上，老师选读得例文已经和小学的作文选材大不相同，很多人放弃了当年那个浮夸的梦想，当然放弃也是有理由的，因为从一开始那就不是本心。很多人写他们只不过想当一名司机，警察，护士，或者老师。到了十六七岁，竟然连做梦的勇气也放弃了。那是一个纯真忧伤的年纪，我们刚刚开始接触生活，并且开始体悟那份辛酸，手无缚鸡之力的年轻人还没有强大的心胸，他们站在生活的巨人面前显得如此脆弱渺小，并且茫然不知所措。高中，那是一个孕育梦想的时候，这个年纪心中还存在着一股天真的傻劲，我们只是缺少一个方向。
当我有了那个远而虚的理想之后，我便时刻不停的向它前行。理想真是一件奇妙的事情，它给人一种信仰和力量，在追逐的过程中，流汗流泪并且微笑。它使得生活突然明媚起来充实起来。有了目标的船才可能尽快靠岸，当然有了目标的船也往往自傲不肯前行。我在快乐和郁闷之间前行，一路高歌，一路挫败。
我常常在想人的骨头到底有多硬，那个有些迷茫的高中时代，我怀揣着那几乎不可能实现的理想，感受那份踏实感和虚无感，抬头挺胸，横冲直撞。那个时候参加各种比赛，高傲的寄出自己的稿件，并自信于自己的文笔。因为有了理想，就自以为不同，并且不肯反省，不肯看到自己的缺点。十六七岁的时候，文笔单薄的就像是一叶将要凋落的秋叶，但我还是自欺欺人的肯定自己。这分明是鸡蛋碰骨头，可怕的是那枚鸡蛋还不知天高地厚。
高二的那一年，换了一位语文老师。她带着金丝细框眼镜，她上课总是有意无意提到自己的家庭。从她的表述中，可以猜测到她有爱她的丈夫，可爱的儿子。她是一个幸福的人。但在我看来她十恶不赦。
那是周五下午的两节作文课，黑板上写着四个字《我的理想》。我从书立后抬起那副高度眼镜，笑了笑，铺开稿纸，只用了五分钟就“写”完这篇熟稔的作文，然后就堂而皇之的在她眼皮底下看小说。之所以将八百字的作文写得这么快，因为之前已经联系了好几百遍，所以无需修改，也不在乎什么措辞。一年前的时候怎么写，现在就照搬过来。她抽过我的本子，貌似只看了一眼开头，就不言不语的把我辛辛苦苦写得那两大页当着全班同学的面，撕了。我用目光表示我的不满。她抬眼看了我一眼，幽幽地说：还相当作家？就你这字写得就不过关，更别说什么内容了，重写。那一次，我的自尊心就像是秋雨过后的蝉，声歇力竭，但是又无能为力。自大的我当场并没有吸收什么教训，我只是生气，只是不满，只是心有不服。我发誓我要做给她看，也难怪以后的那些日子我的这个念头压过了一切，并且更加努力。后来，开始摈弃那些不切实际的空想，开始把理想分割成小块。
学着修文，学着修辞，学着联想，学着一点点体悟，这一切的一切都只因为心有不满，只为证明给她看。曾经，那些可笑的梦想就像是漫天的星星，现在的理想依旧高远得像星星，不过这次它是北极星。我一点点的努力，但是作文课上其它同学那四五十分的时候，我只能拿到作文分得一半：三十。那个时候，我总感觉她对我格外苛刻，每次上她的语文课，我都心怀敌意。高二将要结束的时候，我的作文成绩终于提到五十五分以上，我笑得很开心，她也很开心，偶尔得意忘形的时候，作文成绩还会降回三十分左右。她在暗示我胜不骄败不馁，可惜那时我还不是太明白。只是感觉在她的面前要小心翼翼，对于文字要怀有一种神圣感。人可以亵渎一切，唯独不能亵渎自己内心深处最干净的理想，比如我的文字。
后来，每当接触到严肃文学便回想起她，想起她细眼镜框后那双犀利严肃的眼睛。理想代表一种神圣感，文学需要严肃，这是她有意无意交给我的。高二的作文还是顺利过关了，高三的时候，遇见另一位男语文老师。他的趴鼻子上架着高度近视镜，更可怕的事情是他总是偏袒漂亮的语文课代表。作文课上，坐在我身后的语文课代表往往在我写完作文的时候拿去参考，然后“画”出一篇形似的作文。第二周的范文，无一例外是那个幸运儿的。每次她伸手拿走我的作文薄时，心里都有一种吃了苍蝇的感觉，但是我又没有理由拒绝。现在想想，她真是一个称职的枪手，改编者。
再后来，私底下给校报投稿，后来，连发两大版面的文章，漂亮的语文课代表掐住校报，恨不得这上面属的都是他的名字。语文老师看到自己作为指导老师，名字也印满了整个版面，笑得眼镜差点滑落。去语文组的时候，那位语文老师身体尚还瘦弱的我拉到眼前，故意很大声的叫我的名字，说再接再厉。我瞥见角落里的高二语文老师，她也瞥见了我，眼神依旧严肃。说实话，我有点怕她，虽然那次我成功的证明了自己的文笔和构思。仿佛那天取得的一切成绩，都是在她预料之中，波澜不惊。
再后来，给校报写栏，参加比赛得奖，遇见高二语文老师的时候，她没有说什么鼓励的话，反而语重心长的说：别荒废了学业，考上大学你能有可能实现理想。有一种良师苦得就像药汤，有一种老师甜的就像蜜糖，而后者只会坏掉你的牙齿。
现在，我这个数学白痴早已丢弃当科学家、数学家等不切实际的梦想，正慢慢的向自己的作家梦靠近。不，连作家都不是，顶多是一个写手梦。越是靠近，越是神圣，越是神圣，越是敬重，越是不肯轻易出口