第7节part07那一片白衣飘飘的年代
原畅独自一人坐在校园篮球场边，他有了自己的晨曦乐队，也买了新吉他。那么，什么是摇滚？
1986年，一个简陋的舞台上，有一个叫崔健的人背着一把吉他，吼出了他那首中国摇滚的开山之作《一无所有》。从此，中国摇滚开始了它的艰难之旅。
崔健树起中国摇滚大旗后，唐朝、黑豹、超载等纷至沓来。唐朝推出了他们的首张专辑《梦回唐朝》，充满诗意和哲理性的歌词证明了唐朝乐队浓重的艺术修养，《梦回唐朝》被称为中国摇滚乐的一张里程碑式的专辑。原畅在学习吉他的过程中，经常听乐队其他成员提起唐朝乐队的主音吉他手老五，说他是中国乃至全亚洲最伟大的吉他手。他们还告诉原畅，可以听一听唐朝乐队最有名的一首歌，也是成名曲《梦回唐朝》，听听唐朝老五在歌曲里面是怎么弹吉他的，技巧、速度，给人一种大气、豪迈、奔放的感觉，音乐更是震撼人心。抱着听听看的态度，原畅决定到音像店里买一盘唐朝乐队的磁带。
“老板，你们这儿有没有唐朝乐队的磁带？”原畅来到音像店柜台前，向老板问道。
“谁？”老板没听明白。原畅仔细打量了一番音像店老板，面黄肌瘦的脸，肥大的身躯，头上的北半球已经谢顶了。原畅觉得他不听摇滚也能说得过去。
“就是由四个人组成的一支乐队，长头发，四个人都是长头发！”原畅想了想，这么说可能更好理解一些。
“四个人，长头发？噢，我想起来了，你要早点这么说，我就明白了。他们最近磁带卖的挺好的！”老板边说边低头去拿磁带。
“给！这个吧！”老板边说边拿出一盘磁带递到原畅面前。
“这……”原畅看傻了。
“怎么了？四个人，长头发！不就是他们吗？”老板说。
“这是f4啊！”原畅拿着手中f4的《流星雨》哭笑不得。
“那我再帮你找找！”老板重新开始翻箱倒柜。
“老板你要不介意，我帮你找吧？”原畅问了一句。
“好，来来！”原畅从柜台外翻了进去。
功夫不负有心人，在箱底，《梦回唐朝》终于现身了。
“多少钱啊老板？”原畅问。
“这，没人买，3块钱拿走吧！”老板扔下这句话。原畅扔给他3块钱。
夜晚的艺术学校是寂静的世界。躺在床上，拿出随身听，把唐朝乐队的磁带放进去，按下播放键，原畅立刻就被开篇的“梦回唐朝”给震住了。由手铃、木鼓引入，既而贝司营造出的宏大回响，瞬间将人甩入历史长河，沿歌声回溯到纸香墨飞辞赋满江的唐朝盛世。原畅好象被注入了兴奋剂一样，只觉得有无数的激情无处发泄。他这才明白，歌是可以这么写的，也是可以这么唱的。与唐朝不同，黑豹的音乐多了几分流行的因素。听黑豹的歌，总让人想起城市的浮躁，但不可否认《黑豹》这张专辑在中国摇滚史上的重要地位。
1994年，魔岩文化在内地签了窦唯、张楚、何勇，并一举推出了《黑梦》、《孤独的人是可耻的》、《垃圾场》三张专辑。之后，“魔岩三杰”以及唐朝乐队联袂在香港红磡的演唱会可堪称为摇滚演出的经典，更昭示着中国摇滚全面繁荣的黄金时代。演唱会上，“魔岩三杰”的风格和个性都被他们各自演绎的淋漓尽致，无论是窦唯的个人才华和深邃，还是张楚沉默中敏锐的思考和不媚俗的自我歌唱，以及何勇真实旷野的台风和天真厚道，都让人领略了不同风格的摇滚新音乐。
1994年，同样是校园民谣音乐风靡的时代。老狼潇洒地抱着吉它唱起：“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢，你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西……”一首《同桌的你》公开发行后，红遍大江南北，标志着内地校园民谣的成熟，这一年几乎成了中国内地歌坛上的“校园民谣年”。这是白衣飘飘的年代。
“咱长发要不要留起来？”原畅向晨曦乐队其他成员问道。
“象唐朝乐队一样把头发披着？”卢华说。
“我更喜欢像郑钧那样扎个马尾！”柳响说。
“嗯，废话不多说，留起来！”原畅觉得这样才配套，其实这种配套就好比街头的小痞子一定要在身上纹个纹身，马路边的城管一定要弄套制服。所以留长发成了玩乐队最直接的配套设施。但艺术学校对男生头发管理还是很严格的，男生不留长发，女生不准烫发，这是艺校的校规。不过，无法无天的晨曦乐队依旧我行我素。
原畅和卢华的头发能扎起来了。这样的形象自然得到了学校领导和班主任老师的关照。广播、班会轮流的批评他们，班主任老师一上课铁定第一件事儿就是说原畅的头发。但原畅和卢华一条心，谁也不先剪。班主任老师没办法让原畅叫家长。原畅爸妈对原畅的发型早就有意见了，要不是看他平时练习吉他还算刻苦，他们早就收拾他了。
“头发那么长跟个女孩儿一样！必须剪了！”原畅妈对原畅的态度一点也不客气。
“不剪不剪！”原畅边说边把录音机的音量开到最大。
“不剪是吧？！你等哪天你睡着了我给你剪了！”原畅妈留下这句话。
原畅有些担心，万一原畅妈说到做到可怎么办？原畅开始变得十分小心。十分小心，其实就是小心了十分钟。没几天周末的一个中午，原畅吃完饭有些困了，他伸了一个懒腰，往后一倒，就去找周公下棋了。不知过了多久，听到“咔嚓”一声，原畅猛的一睁眼，脑门右边的头发少了一块儿，他大叫了一声，看到原畅妈得意的表情，气的他大呼大叫，然后摔门而出。
小镇的理发店里。
“哎呦，小伙子，你的头发怎么回事儿？烧了啊？”理发师看了一眼原畅奇异的发型。
“没有，我妈偷偷剪得。我实在看不下去了，你给我剪个西瓜太郎吧。”原畅说。
……
人生很多事物正是这样，不以人的意志为转移。原畅和晨曦乐队其他成员们的长发最终还是没留起来，不是被班主任制止，就是让父母的思想给扼杀了。
晨曦乐队组建的2000年，校园民谣和中国摇滚都开始衰退走下坡路。郑钧的《**果》，指南针的《选择坚强》，《中国火》系列发行完后，中国的演出市场曾变得空前繁荣。这一时期也是晨曦乐队成员对中国摇滚印象的主要时期之一。但经过这一时期后，中国摇滚开始衰落转型。黑豹乐队频繁更换主唱，唐朝由于贝司手张炬的去世、吉他手老五的离队而变得支离破碎，魔岩三杰经历了辉煌之后再没有起来。但中国摇滚仍旧在支撑，鲍家街43号、瘦人乐队等在此时粉墨登场并发行了专辑，但音乐形式更多结合了商业元素。如“鲍家街43号”的音乐虽有着艺术摇滚的风格，但原畅还是认为，他们的音乐如果稍微软化一点，就是出色的流行歌曲。
岁月的流逝有时也并不是件浪漫的事。这一时期的内地乐坛同样正经历着港台风暴的洗礼。以老狼为代表的“校园民谣”也谢幕了，带走了一个时代；白衣飘飘的年代过去了，但也很快被一批新人继续唱起。朴树和水木年华极力挽回，但校园民谣终无可挽留地消散了，只有朴树和水木年华等少数代表人物承接着校园民谣的命脉……
但无论怎样，校园民谣和魔岩文化带给“晨曦乐队”的却是疯狂和感动，原畅更是觉得这些都与时间无关。作为校园音乐的领军人物，老狼的经典歌曲也成为原畅平日里练习弹唱时最受欢迎的歌曲。如《音乐虫子》，“在寂寞的晚上，我就是一只音乐虫子，飞呀飞呀找不到爱发源的地方……”如《睡在我上铺的兄弟》，“睡在我上铺的兄弟，无声无息的你，你曾经问我的那些问题，如今再没人问起……”再比如《为你难过》，“为什么总是相互冷落，为什么总是低头不理睬我。我说你总是不真心待我，你把这友谊轻率的放过。你再也不能见到我，你再听不到我的歌……”任岁月流逝，在原畅学习吉他最为疯狂的日子里，他还是记住了一串与校园民谣有关的名字：高晓松、老狼、李晓东、郁冬，这些校园民谣歌手伴着原畅一起成熟。他们的作品歌唱已逝或未逝的青春，朴实到极端简朴的音乐框架，抒情唯美的散文歌词，蓝蓝的忧郁情怀，淡淡的笔触，浓浓的离愁，深深的打动着原畅和晨曦乐队的其他成员们。原畅觉得，校园民谣永远不会有人超越高晓松了，并不是因为后来人的才华比不上高晓松，而是，校园里最浪漫的那个时代已经过去了。
“原畅，卢华，你们看这是什么？”柳响手中拿了两张碟片，在原畅和卢华眼前晃了晃。
“什么？”两人几乎同时问道。
“特牛逼的一场演唱会，从我哥的碟包里拿的。“摇滚中国乐势力”1994香港红磡摇滚演唱会。演唱会是由魔岩三杰和唐朝乐队联合在香港红勘演的。”柳响越说越兴奋。
“红磡？是哪里？”原畅问柳响。
“红磡可是全香港最牛的舞台。beyond乐队91年演唱会就是在那里开的！”柳响说。
“94红磡摇滚演唱会我听别人提起过，据说这场演唱会曾轰动香江，演出空前绝后。”卢华接了一句。
“必须的，这是摇滚演出的经典。”柳响说。
晨曦乐队四人到学校外的烩面馆里看完了这场演唱会。四个人，窝在烩面馆的小屋里，小小的电视。演唱会上，张楚像个迷失的孩子，在舞台上晃晃荡荡。唐朝乐队四位成员的长发像春节的对联一样挂在两旁。窦唯吹起了笛子，何勇显然已经疯了。电视里雷鸣闪电。电视外的四人热血沸腾。
这场演唱会有很多人最后都成为了原畅的偶像：鼓手刘效松和王澜，五指如飞的唐朝老五，还有魔岩三杰，还有张炬。原畅看到这场演唱会时已经是2000年，后来他才知道这些人都或多或少已经有些“过气”了。但这时，原畅不知道这些。最初的最初，他只是捧着脑袋，瞪大眼睛，一边看着演唱会上的疯狂，一边被现场特别有力的音乐搞得浑身燥热。于是原畅有些疯了。在电吉他制造出来金属节奏型中，在充满无穷力量的鼓声中，在摇滚歌手们的嘶吼与咆哮中，原畅疯了。他和卢华、辰逸、柳响这几个一块儿摇起来的愤怒小青年们，在下课后人群拥挤的回宿舍小路上高唱“梦里回到唐朝”，在被大雪覆盖的篮球场上高唱“太阳你在哪里”，在全校集体在校园中拔草的全身发痒中高唱“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿”，在夜不能寐的宿舍里高喊“姑娘姑娘，你漂亮漂亮”。这就是原畅心中的摇滚音乐，多么神圣而美好。
这场演唱会，原畅一个星期看了五遍。他无法确切描述每一次看这场演唱会时的感受，只是觉得无数的激情无处发泄，这个世界瞬间显得如此渺小。无数个梦里，他都在幻想要攒钱买一把电吉他，然后到北京真正的混入中国摇滚圈，原畅觉得明星就该是在北京。这样就能体验到用摇滚征服天下的感受，原畅把摇滚音乐当作自己的图腾，把摇滚音乐人当成自己的上帝，他有些鄙视不听摇滚的异类。当老师说他不好好学习将来没有出息的时候，他总是自我感觉无比良好的对老师说“我们生活的世界，就是一个垃圾场。”原畅天真的认为，他这一辈子都会活在这个图腾之中。他需要一个小团体来温暖自己，并把这个小团体贴上标志，以便识别同类。他贴上摇滚音乐，当然晨曦乐队其他成员也是。但艺校里也有不少同学贴上了阎维文、蒋大为；贴上李谷一、宋祖英；贴上张学友、周华健。于是喜欢摇滚音乐的抱成一团四处嘶吼，喜欢阎维文的在午后的宿舍里对着墙壁“mimimi，mamama”，边mima还逐渐升高调。而小镇的天空下也开始飘满港台音乐里的“爱你，爱你……”
又回到之前那个问题：什么是摇滚？
其实，原畅这时候还很小，他哪儿知道什么是摇滚。不过，他从那些磁带里听到了一种力量。很多年后，也许这些摇滚音乐人在很多人口中是青春的标记，但这些人却是原畅怀旧的青春。就像你十年后再次听到这些旋律，就能闻见十年前艺校里夏天树叶的味道