就算是再坚强的人，都会害怕孤单、害怕寂寞。同时也包括顾凉颜，直到17岁之前，窝在窗户前看着楼下形形色色的人，是自己唯一的童趣。
腰间环游的大手开始不安分起来，收回飘向远方的思绪，转身，伸手微微触碰着男性坚毅的轮廓，看着他安静的睡脸，由心底浮起的温暖微笑慢慢的蔓延开来，“言寒，我们就这样一辈子，不离不弃。”温声细语，丝丝女声幽荡荡的漂浮在偌大的空间里，不知道是对眼前人说，还是对自己说。已经怀胎6月的顾凉颜，少了少女的悸动，却多了一份女子所具有的特质。
苏言寒并没有回话，只是那只大手轻微的加重力道，再次沉沉睡去。厚重的雕花丝绸窗帘挡住屋外的光线，虽然身旁有他，但屋内传来的清冷气味还是让身上起了一层疙瘩。
顾凉颜不算上乘之姿，但从小的生活经历却在她的身上烙印下不可磨灭的痕迹，17岁那年独自一人带着录取通知书，带上两套干净的碎花裙子，就踏上北上读书的列车。记得当时学校通知说已被北边的学校录取时，木梳坐在狭小房间的编制藤椅上，一言不发。站在碎花门帘前的顾凉颜，灵动眼眸被长长秀发深深的掩埋着，然而手中细细玩弄着的小朱弹却把自己内心的狂热暴露无疑。
“钱，我会帮你凑来。”许久一身碎花裙打扮的木梳才缓缓开口，说完就转身回房，直到第二天顾凉颜要踏上北上的列车，她都没有出来。
在顾凉颜的眼中，自己的母亲一生都与碎花离不开，家里处处都能够见到碎花布的影子，直到很久以后才知道，原来自己的父亲就是因为一块碎花布而迷恋上自己的母亲。但面对这个后来才知道的关于父辈的爱情故事，本就薄情的顾凉颜仅仅是淡淡一笑，这样的故事她本不喜，更何况此次的故事男主角是自己从未见过的亲身父亲。
坐在即将启动的列车上，望着窗外，努力的搜寻着那抹瘦弱的熟悉身影，最后在人流熙攘的站台角落，一抹浅绿色碎花裙落入自己的眼眸，她始终还是来送自己了。一直坚强着的心，此刻再也掩盖不住内心的煎熬，眼泪簌簌而出，微微仰脸倔强的把所有感情活生生的硬塞回肚子里。
她知道远处的木梳可以瞧见自己，对着玻璃窗靠着嘴型说出自己的承诺。踏上列车的那一刻起，她就再内心坚定的对自己说，总有一天会回来这片土地，把母亲接出来。然而未曾预料，还未等她衣锦还乡，木梳却死于车轮子底下，听着弄堂里的所谓知情人说，木梳是去私会男人而出的意外。
站在木梳的墓前，顾凉颜一滴泪都没有往下来。但她知道，以后这个世界上，真的只剩下自己一个人了。
那一年的冬天，寒风吹冽，比往年都冷，而她——顾凉颜窝在即将要被扫地出门的弄堂阁楼里，低声哭泣。