()“西弗吉尼亚‘1941’商业航空‘zìyóu鸟’号，这里是塔台，现在地面温度13华氏度，地面风160度3米，可以起飞。”
无线电在通报着最后的口令，我几乎感觉不到自己的心跳，握住节流阀和驾驶杆的双手在手套里已经是满手心的汗。我依稀察觉到罗宾森在看我，可是我不敢去回应他的目光。
“现在……起飞。”罗宾森说出这句话时我却没有任何反应。
“我们死定了！”斯蒂文在抱着头念叨着。
“迪克兰！”罗宾森大吼一声，“我说——起飞！”
我猛然揪回自己即将出窍的灵魂，整个人随着那声口令为之一震，左手下意识地缓缓推动节流阀，引擎声愈来愈响，渐渐随着增大的推力轰鸣起来。飞机的速度越来越快，震动也逐渐明显，整个机舱在高速滑行中剧烈颠簸着，跑道和两旁的地面景观飞速向后掠去。我的眼睛除了挡风窗外的跑道前方哪里都不敢看。
“喂！”罗宾森在喊叫着，“我知道你能看懂速度表，现在给我读出来！”
“呃……等一下……”我很快从一堆仪表中间辨认出空速表，“120……160……180……220……我们可以把飞机拉起来了吗？”
“不到时候！”罗宾森回应说。
“我们快要跑到尽头了！”我望着越来越近的跑道末端喊道，此时飞机已经颠簸得快要散架似的，两排节流阀被完全推了上去。
“拉起来！”罗宾森一声令下，和我一起把各自手中的驾驶杆用力向后拉起。
“飞机没起来！没有离地！”斯蒂文在后面叫嚷着。
“我们到底拉了多少货？飞机怎么这么重！”罗宾森有点紧张起来，“迪克兰，把节流阀扳下去重新推一遍！”
我开始感到一阵恐惧，速度表指针还在飞快上升着，驾驶杆也拉到了最后的位置。斯蒂文抄起货运清单粗略查看着，罗宾森对他喊道：“别看那该死的清单了！帮我们一把！”
在距离跑道尽头大约200英尺的地方，飞机摇摇晃晃离开了地面，可是回收起落架后它并没有预期的那样继续爬升，而是昂着头保持在离地300英尺左右的位置缓慢地向前挪动着。
“我们要失速了。”斯蒂文紧皱眉头盯着窗外。
“收起所有后襟翼！”罗宾森果断命令道。
“我们会失去升力！”我的手放在襟翼收放杆上，但是在向上扳起的一瞬间我意识到这么做很冒险，“罗宾森先生？”
“现在我要速度，没有速度就没有升力！”
来不及多想，我只得照做，襟翼收起后飞机缓缓向下俯冲，高度表的数值向升降电梯一样迅速往下降。我有些手足无措，左手下意识地把节流阀减推，两眼死死盯着仪表板，120英尺……100英尺……80英尺……50英尺……而速度表读数却在起死回生般地增加。街道上的汽车牌照我几乎都能看清了，地面——近在咫尺。
“我们要坠毁了！”斯蒂文一脸哭相尖叫着，“妈妈，我先走了，哦，妈妈……”
“现在，拉起来！”罗宾森和我几乎不约而同地再次把推力增到最大，同时襟翼放下，猛拉驾驶杆。
飞机月复部几乎擦过房顶，然后开始仰首向上，快速爬升。穿过冬rì清晨低空荡漾漂浮的薄雾，穿过缕缕阳光交织成的金sè光瀑，飞机停止了颠簸进入平飞状态。窗外的云彩如同在饼铛里煎过刚刚出锅一样，在晨曦的映shè下云底泛着片片金黄。直到此刻我仍然以为自己还没醒过来，因为无论是在昨夜的梦中还是在今早起床后闪过脑海的一些奇怪事情里，绝没有一件事是我现在会驾驶一架运输机漫步在3600英尺之上的天空。
这是我的第一次飞行。
校正好航线，罗宾森切换到自动驾驶模式。他再次看着我，用眼神传达出他对我刚才那些表现的肯定。
“斯蒂文，把清单给我看看！”飞机安全后，罗宾森的表情并没有轻松。相反，他很愤怒。
他接过清单仔细核查着，然后神sè凝重地对斯蒂文说：“一定有人做了手脚！”
“我不用想就知道是温彻斯特这个挨千刀的。”斯蒂文说。
“我不明白你们在说什么……”我插了一句嘴。
“我了解这飞机的脾气，它还没老到载着不到八吨的货物就飞不起来的程度！这离飞机的最大载重量还差很远。”罗宾森解释道。
“也就是说现在货舱里有至少十多吨重的货物，货物清单只是个幌子。”斯蒂文接着说道。
“也许更多，”罗宾森离开了驾驶位置，“斯蒂文，所有的货物你都一一清点过吗？”
“都装在箱子里，只能通过包装标识，你知道我们没权力打开箱子，这些东西都是通过安检的，应该不会有危险的东西。”
罗宾森吩咐我不要离开驾驶位置，并简单告诉我一些应急处置方法，然后他和斯蒂文向货舱走去。