()金竹村的主要收入来自于制作碎金丝。
村子后山有一大片金竹林,但每个月碎金丝出产有限,主要是因为它的制作过程非常繁琐。
碎金竹是青绿sè的,表皮上有着点点金斑,越是老竹,上面的金斑就越大。用来制作碎金丝的,最好是三年以上的老竹,新竹的杂质太多,不仅容易断,各方面的效果都不如老竹子。
不过即使是老竹,也需要设法去除竹丝里的杂质。
村后有一片硝黄矿,颜sè比普通的土块略深,质地更细密。村民们要用硝黄矿对竹丝进行打磨,磨到竹丝里的青绿sè淡到几乎看不见,竹丝变成淡黄sè为止。
这样还没完,淡黄sè的竹丝需要浸泡在硝黄水里,泡上三天三夜。那时候,竹丝的淡黄sè会变成更深的金黄,直到这时候,一根碎金丝才算真正地完成。
硝黄颗粒不溶于水,放一会儿就会沉积到水底,所以硝黄水需要不停地搅拌,让水和硝黄颗粒充分混合。处理完毕的碎金丝柔韧无比,不管怎么弯折也不会断开。编织而成丝面利刃难进,水火不侵,常常用来做机关的外壳。
全面了解了碎金丝的制作过程之后,常鸣感叹,果然不管什么饭都不是那么好吃的。这么复杂的处理过程,最后一根碎金丝居然只能卖上十八个铜子……这样一想,他就觉得,自己的这五十银币,来得实在太简单了。要知道,一银币等于一千铜子,五十银币,就相当于两千七百多根成品碎金丝!
碎金丝制作虽然复杂,但大部分都是水磨活儿。它真正的难点是第一步——从竹杆上片下竹丝。
连家收取的碎金丝每根的长度都要在一米以上。一米内的竹丝是废品,他们不收的。而且这一米长的竹丝还要求粗细均匀、薄如纸片,对手艺要求非常高。村里每家每户都做碎金丝,但是能够成功片出合格的好竹丝的,不过十个人。
常鸣走到老平家门口,村长说,老平正是村里能片竹丝的十个人之一,也是手艺最好的一个。
老平正在干活,他稳稳地坐在天井里,旁边堆着一大堆竹杆。
他非常专注,常鸣进来,连头也不抬。常鸣也不打扰他,安静地站在一边旁观。
老平一手抓起一根竹杆,另一手捏着一个窄小的刀片,对准竹杆的头部。他的右手不动,左手抖了两下,一根长长的竹丝就被片了出来。
果然粗细均匀,其薄如纸,正是一根完美的好竹丝。
老平手不停,直到把这根竹杆完全片完——那时候,竹杆的表面已经完全消失,只剩里面青白的竹肉——才抬起头来,沉默地用目光打了个招呼。
常鸣没有注意他的动作,他拿着一根竹丝,目光专注,一脸的若有所思。他的脑海里反复回播着老平刚才的动作,刀片是怎么捏的、切进竹杆的角度是什么样的,片出去的时候手势如何、左手抖动的频率与时机……
这一切都纤毫毕现地出现在他的脑海里,每一个细节都没有漏掉。
小时候爷爷就教他,所谓的练习,不是重复错误,而是在仔细观察之后,有目的地进行。
错误重复一百遍也是错误,只有走正确的路,才能达到成功的彼岸。
他仔细地看完了老平对一根竹杆的全部处理过程,这一根竹杆,他总共片出了四十三根竹丝,有时候会出现一些小的瑕疵,导致竹丝的粗细出现一些差错。不过这八十三根竹丝没有一根失败的,总共大概用了半小时时间,显示出了极其高超的技巧。
一根竹杆片完,老平的额角上冒出了细密的汗珠,显然对体力也有一定的要求。
整个过程在常鸣的脑海里回放了十遍之后,他抬起头来,刚想对老平说话,一个大叔走了进来,叫道:“老平,有成品没有?哈,果然有,我来收了!”
老平沉默地站起来转身,把一个狭长的竹篓递给他。竹篓里放满了刚刚片出来的竹丝。
大叔点了点数,说:“一共三百根整,每根十个铜子,还是用银币结算?”
老平点了点头,接过他手上的银币。
常鸣问过之后才知道,村里只有十个人能片竹丝,平均不到每户一个。碎金丝的制作过程里,只有片竹丝需要技巧,其余的全部水磨活儿。所以,村里安排了这十个人专门片丝,每根丝十个铜子。
常鸣愣了愣,问道:“这样说来,那么繁琐的处理过程,只能挣八铜子一根?”
大叔笑了起来:“谁让咱们没有这份手艺呢?会得多,干得多,挣得多,多正常!”
常鸣若有所思地问:“如果我也能片竹丝的话,也能交活吗?”
老平看他一眼,大叔笑得更加大声了:“当然,鸣小哥,你要能片出合格的竹丝,我们也能用十铜子一根的价格来收!不过这活不是那么好做的,看你那细皮女敕肉的手,小心别被竹丝划伤了!你别看老平做得简单,他在村里可是片丝的一把手,其他的成功率都没这么高!”
他虽然说得爽快,但显然不信常鸣能做到。
老平一直没吭声,大叔结算完离开了,他看了常鸣一眼,言简意赅:“要试吗?”
常鸣马上点头:“要!”
老平把小刀和竹杆都递给他,常鸣深吸一口气,坐了下来。
他并没有马上动手,而是轻轻抚模着竹杆,感受着那细密的质地。接着,他拿起刀片,在片完竹丝的竹肉上轻划了两下。
看见他的准备工作,老平眼睛一亮。
常鸣又在脑子里回想了两遍过程,抬头笑了笑:“平叔,可能得废掉你一根竹杆了。”
老平简洁地说:“没事!”
常鸣又深呼吸了几下,捏住刀片,刀锋抵住竹杆的一头,毫不犹豫地削了下去!
他的手势跟老平的一模一样,切下去的角度深度分毫不差。紧接着,他也是右手不动,左手抖动,不过协调的频率不到位,竹丝出现大约三十公分的时候,一下子断裂了。
常鸣的脸sè分毫未变,重新摆好姿势,又是一刀。这一次仍然没有成功,还是协调的频率没做好。
第三刀、第四刀、第五刀……
常鸣眼神不变,呼吸不变,除了动作在进行细微的调整以外,每一次失败都没有给他带来任何影响。
老平平静的眼神渐渐露出了惊讶,他果然不愧是金竹村手艺第一的人,目光极其犀利。他很快就看出了关键。
常鸣每一次调整,动作都比前一次更加流畅。渐渐地,他没有完全照搬老平的模式,而是加进了自己的一些习惯。
他连续失败了十四根,到第十五根的时候,连续两下抖动完毕,一根完整的竹丝出现在他的手上!
常鸣动作没停,第十六根又失败了,第十七根却成功了。
十八根失败,十九根失败,二十根成功。
常鸣的成功率越来越高,这一根竹杆,他一共片了三十四刀,最后五刀全部成功,无一断裂!
一根竹杆全部片完,常鸣呼出口气,放下手中的工具。
老平的眼睛里闪着亮光,简短地说:“你应该去当机关师!”
常鸣拣起自己片出来的竹丝看了看,摇头说:“不行,质量不过关。你看这上细下粗的……”
老平没有说话,只是一拍常鸣的肩膀,向着某处一指。
常鸣顺着他手指的方向看过去,看见那里有四根捆扎成一束的竹柱。竹柱上面密密麻麻地刻满了划痕,一刀一刀深可见肉,已经有一些历史。
老平说:“这是失败的纪录!”
常鸣一愣,瞬间明白了过来。老平每进行一次不成功的尝试,就在竹柱上刻下一刀。整根竹柱上刻痕满满,可见他失败过多少次!
老平又指了指自己身前的那一堆新竹丝,每一根都粗细均匀、其薄如纸……这样的作品,背后经历地正是无数次的失败,无数次的努力!
常鸣感激地向他笑了笑,说:“嗯,平叔,我知道的。我会继续努力,直到跟你一样!”
他的脑子里又想起爷爷和那只录音机。
看似轻描淡写地敲击,背后隐藏着的是几十万次的经验。无论做什么事情都是这样,找对方法,努力下去,走向成功!
老平想了想,把自己的那枚小刀片递给他,说:“送你。”
常鸣之前就仔细打量过,它看似只是一个金属的刀片,但显然经过无数次的打磨。弧度、手柄的触感,无一不让人觉得格外舒适。常鸣并不拒绝,接过刀片,对着老平深深鞠了一躬,说:“谢谢你!”
他谢的,不仅只是这一个刀片,而是老平无声的告诫。
永远也不要轻浮,永远也要沉得下心、定得住神。
要真正成为一个机关师,道路还很漫长,但不管怎么样的道路,都要人一步一步地走下去!
常鸣抬眼看向竹柱,他在那一道道刀痕里看出了愤懑,看出了不屈,看出了执着。对他来说,留在金竹村除了打探消息之外,又多了一重意义。
磨练手艺、片出完美的金竹丝——
机关师是个纯手工的职业,基本功绝对是最重要的,这恰恰是常鸣练习基本功的好机会!;