()我中学毕业以后在生产队里当记工员，那年暑假过后，大队小学校长牛力强来家找我，说他们学校缺老师，他已经请示了大队书记，同意我先去当代课教师，母亲很高兴，也同意我当老师，可是父亲却说，“家有半旦粮，不当孩子王，没出息。”父亲的意思是让我在生产队里坚持当好记工员，在慢慢的当上小队会计，将来说不上还能当上大队书记，那可比当老师有油水。牛校长反驳父亲说：“你就看油水，那不是长久之计，铁打的衙门，流水的官。一旦犯事儿，就鸡飞蛋打。孩子读了这么多年的书，你怎么就这么势力呢？目光短浅，会坑害孩子的。”父亲找不出更好的理由来说服校长，最后也同意了。就这样我和牛校长去了大队小学校。
大队小学校在我家西屯，离我家有三里地，学校坐落在屯子中间，十几间的一面青草房，门窗都是用蓝sè油漆刷过的，cāo场四周都是用泥土墙围着，墙里面是两排小杨树，有一人高，在cāo场的西侧有一副篮球架子，篮球架子的篮筐没有篮网，其中的一面篮筐还耷拉着，有一个铆钉掉了。篮球架子是用木头制作的，也是刷的蓝油漆，在校舍大门口有一个领cāo台，领cāo台是用土坯砌成的，上面铺的红砖。在领cāo台东侧，有一个旗杆，旗杆是一根松木杆，有十米高，顶端有一面五星红旗，在迎风飘扬。cāo场东侧有一个单杠，还有一个吊环和爬杆。校长对我解释说：“学生们没有什么好玩的体育设备，双杠没有，木马也没有。我和大队书记请示过了，来年给咱们安装一个转盘，是用废旧的马车轮子做的。”我一边听着校长的介绍，一边来到教师的办公室门前。
教师的办公室在门洞子的两侧，西侧是教师办公室，东侧是校长室和值班室。校长领我走进教师办公室，除了上课的老师外，办公室里还有几位教师在备课，他们见校长进屋，都站了起来，校长向在坐的老师介绍了我：“这是咱们学校新来的老师，李占友，大学漏子，歌唱得好，正好咱们缺音乐教师，请大家欢迎。”老师们响起了稀里啪啦的掌声，我照例也有点受宠若惊的感觉。我向老师们双手抱起；“请多关照，请多关照。”样子很像个rì本人。
校长安排我坐在尤凤仙对面，尤凤仙此时在班级里上课，她教小学三年级，当班主任，校长笑着对我说：“尤老师是你同学，她总说你很有才，能说会唱，还会乐器，这回咱们学校有生机了，咱们学校也有一样乐器，不知道你满不满意。”说着他指了指靠墙放着的一台《东方红》牌的脚踏琴，我一见乐器手就痒痒，不由自主的走过去，坐在校长递过来的一把椅子上，两脚“呼嗒呼嗒”的先蹬两下风箱，然后手指按在了键盘上的键子上，略一弹，声音还行，我高兴的笑了。
我原来在上学时，是文艺班的，音乐老师常爱国老师教我如何弹奏手风琴，和脚踏琴，我对此掌握一，二，但是指法不规范。好在学校里，无人会音乐也不会乐器，这就成了，“山中无老虎，猴子成大王了。”我的对面是老同学也好，有不懂的地方请教她，也方便了许多。
下课铃声响了，尤凤仙面带微笑走了进来，“李大才子来了？你在生产队里都屈才了，早就该来。”我心里嘀咕道：“早能来得了吗？谁让我来呀？谁像你有个当队长的父亲？站着说话不嫌腰疼。”可是我还是以笑还笑，我也露出来了不太整齐的牙齿，因为我的牙是人们说的‘虎牙’，对称型的，中间的两颗门牙大。我站起身，“请老同学多关照”。她一听这话忙说，‘还多关照’“怎么学起rì本人来了呢？是不是看rì本电影《追捕》看多了？”我不好意思地说：“习惯了，也不知道怎么说呀，请多包涵。”她一听又乐了，我也乐了，全体老师都乐了。
学校里共有十三名教师，五名男教师，连我算在内，八名女教师，男教师里我最年轻，其他四名都已经成家，女教师有两名没成家的教师，一个是尤凤仙，另一个是大队书记江海风的女儿江桂琴。江桂琴是我下一届的同学，可是早就来小学教学了。也算老教师了，她与尤凤仙背靠背坐着，两人好像不怎么说话。我不知道他们为何如此。
中午的放学钟声敲响了，钟是用一个旧的梨华挂在一个木桩上，校长亲自敲钟，孩子们听到午间放学的钟声后，撒着欢儿的向家跑，牛风仙站起身问我，“占友，你怎么来的？”“走着走”，“那我骑车带你吧，”她好像不容我拒绝地说；“你是男的，还是你带我吧。”她停一下，又改口说。我推月兑不过，只好骑上自行车带着她向家走。
路上她坐在身后问我，“占友，听说你还去了双录公社看对象去了？怎么样啊？”“没成，人家都快当我妈了，太大。”我邪乎连拉地回答道。“我还听说许甲乙的姐姐，许甲梅还把你骂了？有这事吗？”她是那壶不开提那壶地瞎问。我真想把她摔倒在路旁的壕沟里，“有，你听谁说的？我的那点儿事儿，你怎么都知道啊？”我车把一晃悠，差点把她闪下自行车，她在后面刚一伸手想抱住我的腰，可是又把手缩了回去。她说，“巴掌大个地儿，啥事不知道啊？要想人不知，除非己莫为。”她的话让我脊背发凉，直冒冷汗。
心想，那我偷麦子的事你也知道？我是下过决心的，我就只偷一次窝瓜，再也不偷别的东西了，可那都是咱们同学于继风的主意，我只是好奇，才跟他们去的呀，我希望你可千万不知道啊！当自行车快进屯子了，道路不好走，全是深深的车辙，他好像没坐够似的，我说：“下来吧，让人看见了不好意思，给你自己推着吧。”他用卫生眼球看了我一下：“还害羞啥呀？也不是第一回了。”是啊，在上学的时候，我们一起排练节目，其他人都走了，只有我们俩个，是一个屯子的，那几位同学不是文艺班的。她让我骑车带她回家，多少回呀！那时是同学，是学生，什么也没想，这回也没敢想，人家是大家闺秀，我是癞蛤蟆想吃天鹅肉，没门儿。
吃饭时，母亲免不了问起学校的事儿，最主要还是尤凤仙的话题多：“他今年比你大一岁，她就没有意思？”母亲盯着我问。我看了母亲一眼，我把目光转到饭桌上的一大盘窝瓜炖土豆上，我猛加一块土豆放进嘴里，“哼，哼”地咀嚼起来。故意不回答母亲，母亲又追问了一句：“你对她就没那个意思？”“人家和校长家的老二，牛文谈着呢。”我不耐烦地回答了一句。
母亲也知道尤队长的女儿尤凤仙和牛校长家的老二谈对象，我们常聚在许甲乙家闲聊，他们俩总在一起，甚至是肩并肩坐在一起，我们都心知肚明，就是不说破。也不问关于他们之间的事情，我是在一次自言自语中，才被母亲听到的，“谈对象也不背着点儿人儿，真他妈sāo。”母亲问我是谁？我才告诉母亲是他俩，尤凤仙和牛文。在许甲乙家大谈特谈，我也知道母亲的心思，愿意我和尤凤仙谈。几次我对母亲说：“你能养活起她吗？擦的烟粉都十多元钱一盒的，雪花膏都几十元一瓶的，浑身都是香水味。一天换一套衣服，哪天都得花钱，那得多少钱那？你有吗？”可是母亲却不以为然地说；“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，进哪家门，是哪家人，不进哪家门就不是哪家人。说不定到咱家就不那样了呢！”父亲在一旁‘当啷一句，“是狗改不了吃屎。”父亲的这句话我记住了。
中午我吃完饭后，没怎么休息就去学校了，刚上班，总有一总新奇感，另外我对学校的脚踏琴很感兴趣。想早点到校，练练琴，免得教学生时掉链子，当我到校时，她已经在那里了，他见到我有点汗津津的，递过手帕让我擦汗，我说：“不用，谢谢，我自己有。”说着，我就从衣兜里掏出王玲玲送给我的手帕，上面‘勿忘我’和一个女孩头像的图案已经都被洗得掉了颜sè；睹物思人，一晃几年过去了，也不知她怎么样了，给她寄去的三十二封信，都如石沉大海，杳无音信。我对她假设了种种结果，希望奇迹的发生······
“你想啥呢？说会儿话呗。”尤凤仙打断了我的思绪，我不加思索地月兑口说：“行。”就坐在了脚踏琴前，我拿过来一本歌曲集，打开后放在脚踏琴上，弹了起来，她要说什么，yù言又止，她只好听起了我弹的琴声。