()细密的chūn雨淋在窗子上，汇成一股流下来，在玻璃上留下长长的印痕，像是一条难看的虫子。
方启坐在窗子前，聆听着雨水从屋檐上垂落下来的滴答声，若有所思。
“叮。”一声清脆的钵声打破了方启的思绪。
方启面无表情地从地上站起来，走到房间的净手盆中认真地洗了手，这才走到房间的正zhōngyāng跪坐了下来。
“下面要为死者擦拭身体。”
方启朝着死者的家属欠了欠身，轻轻地揭开了面前的遮尸布。
死者是一个女子，不过二十多岁的年纪，本该是朝气蓬勃的一张脸现在彻底的失去了生气。
看着年轻的死者，方启微微的皱了皱眉头。熟练的月兑光了死者的衣服，用手帕沾了酒jīng，开始为死者擦拭身体。
方启的手法很轻，手帕熟练的从死者的躯体拂过，一丝不苟。
作为一个入殓师，方启要做的就是让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。这要有冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽。
为死者擦拭完身体之后，方启为死者更换了寿衣，又为死者化了妆。最后才朝着死者的家属略微欠了欠身，示意可以入殓。
死者家属向着方启道了谢，瞻仰死者的尸体却不敢哭出来（入殓室不准许哭。），只能捂着嘴巴哽咽。直道死者的尸体被抬入棺木，抬去火葬室。在走廊里，家属们才放声大哭的声音才传了出来。
方启起了身，舒展了一下酸麻的双腿，再次去净手盆里认真的洗了双手。
整个过程中方启面无表情。因为在这里他见过太多的离去。方启觉得死可能是一道门。逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正入门一样。方启作为看门人，在这里送走了很多人。说着，路上小心，总会再见的。
净手之后，方启再次坐回到窗前望着雨幕发呆。
“怎么样，今天生意好么？”陈天笑推门走了进来。
方启回过头来，看见陈天笑，淡淡一笑道：“我宁愿生意不好。”
“也是哦，你要是生意好，就说明死的人多。”陈天笑走到方启的旁边坐下。
方启没有言语，将一包家属相赠的果脯推给了陈天笑。
陈天笑接过果脯，放了一个在嘴里，然后满意又含糊的赞道：“这火葬场的工作，也就这点果脯还值得让人开心一下。”
方启摊了摊手道：“像我这样的孤儿，能有这样的一份工作就已经很不错了，还有什么好抱怨的呢。”
“也是，都是为了混口饭吃。”
“今天是我最后一次给人入殓了，过了今天我就不做了。”
“什么？”陈天笑嘴里嚼烂的果脯险些喷出来。道：“不做入殓师你去干什么啊。”
“念书。”
“念书？”我没听错吧，陈天笑把手放在方启的脑袋上模了模，嘀咕了一句：“也不烫啊，怎么好端端的想起要读书了呢？”
没什么，就是想读书了。我发现我脑子还是蛮好用的，读起高三的书都不觉得吃力。”说着方启从手边拿起一本高三的课本甩在陈天笑面前。
陈天笑拿着课本翻了翻，没看懂，怀疑的对着方启道：“不对吧，你小子肯定藏着什么猫腻，快告诉我。”
“没什么啊。”
“不对，你肯定有事。”陈天笑继续追问道。
面对着陈天笑的追问，方启推月兑不过，脸sè一红羞涩的说道：“我喜欢上了一个姑娘。”
“姑娘？”
“嗯，是一起跟我在孤儿院长大的。你也知道，做我们这行的晦气，所以我不打算再做了。这些年我也攒了一点钱，想去姑娘的学校和她一起去读书。”说着，方启从西服口袋里掏出了一张照片，放在了陈天笑面前。
“呦，不错嘛，还有照片。”陈天笑把手掌在衣服上擦了擦，从方启的手中接过了照片。
然而陈天笑只看了照片一眼，脸sè瞬间变得煞白。
看到陈天笑脸sè瞬间的转变，方启心中略感不悦，说了一句：“虽然她长得算不上好看，但也没到吓人的程度吧！”
陈天笑没有理会方启，而是支支吾吾的问道：“她真是你女朋友？”
“恩，怎么了？”方启羞涩地点了点头。
“这个姑娘。”陈天笑说了半句话，后半句卡在了嗓子眼。
“到底怎么了？”方启觉得陈天笑有些莫名其妙。
陈天笑脸sè煞白愣了半天，这才费力地说道：“这个姑娘，半个小时之前刚刚被送到火葬场！”
“什么？”此话一出，方启的脸sè瞬间变得铁青。
“咱们能不能不这样看玩笑。”方启的语气中带了微微的怒意。
“我没开玩笑，这是真的。”陈天笑的表情极其认真。
“不可能，要是来火葬场我怎么会不知道？”
看见方启不信，陈天笑焦急的说道：“我真没骗你，这姑娘是被几个穿黑西服的人送来的，送完人那几个人就走了，也没有家属要求化妆，所以直接就入殓了，都准备火化了。”
听到陈天笑的叙述，方启再没搭话，而是慌忙的从地上跳起来冲出了屋子，冲向了火葬室。
*****
方启站在棺材面前一动不动，被雨淋湿的头发上滚落几滴雨珠，冲脸颊一直流到下巴。此时的方启多么希望自己是认错人了，然而这张印在他心里的脸，他又怎能认错。
两名交jǐng从外面走进来，告诉方启：“是被车撞死的，不知道她为什么跑的那么急，不小心撞到了疾驰的汽车。”
听到交jǐng的话，方启的嘴唇微微的动了动，终是没有说话，只是痴痴地看着棺木里的美琪。
美琪躺在棺木里，雪白的衣服上沾满了泥点，俊俏的脸上泛起了一片乌青却毫无痛苦之sè，甚至是带着一丝笑意。那表情就像一个小孩子偷到了糖果，似笑非笑，带着丝丝的窃喜。
“下一个，周美琪。”火葬室里的老头喊道。
四五个杂工走到棺木面前，将周美琪的棺木抬了起来。
“别动！”一直默不作声的方启脸sè狰狞地发出一声斥责，那表情像是一头未睡醒的豹子，让人搅了安眠。
几个杂工被方启喊的一愣，都站在原地不知所措。他们没明白这个平rì里不温不火的男人，今天怎么这么大的脾气。
方启亦立在原地不动，然而那额头上鼓起的小包说明里此时他的情绪。方启握着拳头，微微地颤抖了很久才平息下来。柔声说道：“把她抬到我的屋子里去，我要为他入殓”